The Lifebook

Недалёкое будущее. Любое сходство с реальными людьми является не случайным.

Небольшая комната – два с половиной на четыре метра – кроме окна, прикрытого шторой, освещалась одной лампочкой без абажура. Всё убранство помещения состояло из шкафа, стула, кровати и просторного стола, на котором стоял монитор. На стене, зафиксированные липкой лентой, висели портрет девушки в стиле ASCII-арт и постер мужчины средних лет. Худой молодой человек неопределённого возраста, сидя на кровати, жестом предложил вошедшему присесть на единственный стул.

– Что конкретно значит «полностью новая личность»?
– То и значит. Мы вам дадим полностью новый профиль в Книге-Жизни. С друзьями, одноклассниками, историей переписки.
– И никто не заметит разницы, что теперь от имени одного человека пишет некто другой?
– А вы бы заметили разницу, если бы вместо вашего «друга», с которым вы никогда в жизни лично не виделись, с вами стал общаться кто-то другой?
– Ну, если бы вместо близкого «друга»…
– И много у вас близких «друзей», с которыми вы лично незнакомы?
– Нет, не много. Можно сказать, совсем нет.
– А много у вас друзей, которых вы лично знаете?
– Да, в принципе, тоже немного. Ну, сосед, наверное.
– Мистер Джонс?
– Да, Фрай Джонс!
– И давно вы с ним дружите?
– Ну, с тех пор как он поселился. Фрай получил работу где-то рядом и снял тут квартиру. Отличный парень. Я всегда лайки ставлю его постам, хотя комментарии оставляю не так часто.
– И вы бы заметили, если бы вместо него стал писать другой человек?
– Нет, наверное, может, не сразу. Но при встрече это бы всё равно вскрылось. Я бы ему сказал, «какой классный юзерпик у тебя», а он был бы не в курсе.
– Простите, а давно вы его видели?
– Да недавно встречался.
– А точнее можно?
– Ну не помню, трудно так сразу, может, неделю, может, две.
– Может быть, вы созванивались?
– Нет, мы вообще редко звоним друг другу, повода нет. Ну, там, на День рождения, если с утра забыл в ленте отписаться, приходится звонить. А что такое?
– Ваш друг съехал два месяца назад, и, кстати, тоже купил у нас новый профиль.
– А как его теперь звать?
– Простите, но это коммерческая тайна. Вы должны понимать это.
– Да, конечно.
– Кроме мистера Джонса кто-то заметит вашу «замену», так сказать?
– Пожалуй, нет…
– Вот и отлично!
– Хорошо, что от меня ещё понадобится?
– Вы хотите стать литературным критиком? Книгоманом вместо ценителя артхаусного кино?
– Да, у меня было подозрение на дислекcию. Сегодня это уже не хотят считать болезнью, но я успел оформить пособие. Теперь свободное время трачу на фильмы. Думаю, пора попробовать читать.
– Мы вас сделаем выпускником МГУКИ , так что ваш киноопыт может быть полезным. И попросим в течение месяца-двух добавить хотя бы один отзыв на книгу.
– Но я не смогу за два месяца прочесть книгу, а это же важно, прочесть книгу, о которой пишешь?
– Необязательно… Если бы люди читали те книги, о которых они говорят…
– А вы мне поможете написать несколько отзывов?
– Конечно, если вы готовы внести аванс, мы прямо сейчас составим ваш первый пост в новом статусе. Это, конечно, будет не профессиональная рецензия, но мы и не ставим перед собой такую задачу.
– Да, наверное, готов.
– Отлично. Тогда возьмём для начала что-то попроще, из классики. Умберто Эко «Маятник Фуко» подойдёт, пожалуй.
– Эко считается простым автором? Я смотрел экранизацию «Имени розы» и так ничего толком не понял. Всё время хотелось спросить: «Почему в четырнадцатом веке так темно?» И только потом понял, что тогда, в средневековье, снимали на плёнку. Ох уж эти аналоговые технологии!
– Да, Умберто Эко – элитарное чтение, поэтому мало кто берётся читать, а дочитывают ещё меньше. Понимают прочитанное – вообще единицы. Поэтому можно смело писать о том, что вы увидели в тексте, и никто не усомнится в том, что действительно там могли это увидеть… Самое важное – найти яркий эпиграф. Подойдёт любая цитата, даже необязательно знать автора. Можете пересмотреть ленты новых «друзей», и обязательно найдёте умную мысль. А людям будет казаться, что они её уже где-то видели, – вот и обеспечена радость узнавания. Но сейчас на это нет времени. Просто возьмём первое предложение: «И тут я увидел Маятник». Авторы обычно хотят заинтриговать с первой страницы. А значит, можно делать эпиграф-жест из первых предложений или последних абзацев. Дальше и вовсе – всё просто. Открываем Википедию и пересказываем раздел «Сюжет». Если в тексте что-то непонятно, то просто пишите: хотите, мол, сохранить интригу и не будете спойлерить… Добавьте вывод, в котором не до конца ясно – понравилась ли вам книга. Например: «Читая роман, шестым чувством понимаешь, что концовка не разочарует. И действительно, на последних главах улыбка перерастает в смех. Смех над самим собой… Браво, Маэстро!» Всё. Теперь практически стопроцентная гарантия – никто не догадается, что вы не читали эту книгу. Взгляд человека, получившего эстетическое воспитание.
– Так просто?
– Это на первый взгляд просто. Вы сначала потренируйтесь. При должном старании, через пару месяцев вы, конечно, не станете литературным критиком, но, безусловно, вас будут считать книгоманом.
– А что будет с моим старым профилем? Нельзя ли его тоже оставить?
– Это будет вам стоить в три раза дороже, плюс стоимость профиля. Такие вопросы надо обговаривать заранее. Сегодня не так просто получить новую личность. Прошли те золотые времена, когда номера телефона было достаточно для регистрации. Но не волнуйтесь, у нас есть заявка от приличного парня, который всю жизнь мечтал стать киноманом и делиться мнением о не мейнстримном кино. Быть постоянным гостем кинофестивалей.
– Но я же не был ни на одном кинофестивале!
– Это неважно… Вы думаете, чтобы сделать сюжет с «горячей точки», журналисту обязательно подставлять голову под пули?
– Нет, но..
– Никаких «но». Поверьте, все останутся довольны. А мы пока уладим все формальности со сменой IP-адресов. Ваш аккаунт будет вести бот «второй модели »…

* * *

Большинство, кроме гиков и нёрдов , не то чтобы не помнили, они даже не знали, кто придумал Сеть в её современном виде. Тим и Роберт не только не стали миллионерами, они не стали именами нарицательными, хоть и поймали беспечное человечество в сети Всемирной паутины.
А вот имя человека, который, обучаясь психологии, создал свою «Социальную сеть», слышали все. Не будучи в этом первопроходцем, ничего не придумав нового, не предлагая пользователям бесплатной музыки или видео, он подарил миллионам нулей главное – чувство, что вместе они сила. Получив доступ к информации всех библиотек мира, люди не ощущали потребности в знаниях, и нисколько не радовались, что ответ на любой вопрос – будь то высота Эвереста или имя Цезаря! – могли получить мгновенно. Получив во владение информацию, человечество постепенно теряло контроль над миром.

* * *

– Как будет происходить этот, так сказать, «обмен»?
– Вот… Данные для авторизации нового профиля… – гость положил на стол красный конверт и посмотрел на наручные часы, – В течение 20 часов можно сменить IP устройства выхода в Сеть, а после автоматически произойдёт активация и физическая привязка к оборудованию. Вам необходимо будет сменить пароль вашего аккаунта на этот… – рядом с красным конвертом материализовался синий. – Через полчаса после смены своего пароля распечатаете красный конверт, там находится карта с программой, которая «отвяжет» ваш профиль от вашего терминала, а также – новый логин/пароль…

* * *

Молодой человек остался один. Он нервничал. Даже дыхание приходилось контролировать. Конечно, никакие программы он не собирался запускать и чистый виртуальный терминал уже некоторое время был готов принять новый профиль Книги-Жизни.
– Может, я и мало читаю, но не настолько идиот, чтобы отдать свой профиль и ждать полчаса, – сказал он вслух, – посмотрим, какой из меня литературный критик…
После лихорадочных нажатий на клавиши, в комнате раздался истеричный смех.
– Долбанные фишеры !
Волна понимания случившегося постепенно накрывала нашего героя – киноманом он уже не был, а стать литературным критиком так и не получилось. Теперь он никто в современном мире – человек без профиля, без лица и без имени. Да, конечно есть заранее подготовленное заявление о краже профиля, но где гарантия, что его рассмотрят люди, а не роботы? Ведь Кевин Смит – его ненастоящее имя. Настоящим его называла только мать. Так что в лучшем случае модераторы просто заблокируют его профиль (приставку «бывший» тяжело было добавлять даже в мыслях) и он станет призраком в мире Книги-Жизни. Комната внезапно уменьшилась. Стало не хватать воздуха…
Погода на улице напоминала нео-нуарный триллер-антиутопию. Вот только сопереживать герою Ридли Скотта можно попивая чай с лимоном. А самому оказаться в роли «бегущего по лезвию» не так приятно. Рекламные вывески горели кислотными цветами, а весь остальной мир похоже погрузился в серость.
– Куда я иду? – задал себе вопрос псевдо-Смит остановившись у ворот парка, – а ведь в прошлом веке это место носило имя палача, виновного в гибели миллионов людей.
Пустой городской электротранспорт объезжал парк. Вокруг парковой зоны расположились детский сад, немного сбоку – школа и частный вуз, дальше – магазин и дома депрессивного спального района. Потом – больница, небольшая часовенка какой-то христианской конфессии и морг. «Жизненный путь, на котором для горожан есть остановки, но нет выхода… И что надо сделать, чтобы изменить маршрут? Или для рельсового транспорта такая возможность не предусмотрена?» – продолжил размышлять псевдо-Кевин.
Рядом остановился мужчина в плаще и старомодной шляпе. Достаточно близко, чтобы заговорить, и достаточно далеко, чтобы не нарушать личное пространство. «Наверное, тоже с ручными часами, как у того фишера», – подумал псевдо-Смит. Несмотря на моросящий дождь, незнакомец достал аналоговую сигарету, и закурил. Формально это было административное нарушение, но похоже на улицах этого города сейчас было только двое живых.
В своё время псевдо-Смитт несколько раз пытался начать курить, но не смог, курение даже запрещённых смесей не доставляло ему удовольствия. А сейчас он готов был отдать все свои небольшие сбережения за возможность обжечь горло и наполнить лёгкие дымом табака, заключённого именно в бумажный цилиндр, а не электронный эрзац.
Незнакомец повернулся к нему, кивнул и протянул пачку с сигаретами. Псевдо-Кевин негнущимися пальцами взял одну, закурил, затянувшись полной грудью, и именно в этот момент ощутил себя живым.

P.S. Саундтрек к тексту в исполнении Константина Луценко. Рок-группа “Проспект мира”.