The Undoing / Знищення / Відіграти назад

побурчу….
Ну що це за детектив?…
Ну хто в детектив суне “за жизнь”?
Подивився міні-серіал The Undoing.
Починається так інтригуюче: Гарна сім’я. Чоловік лікар-онколог. Професіонал. Добрий. Дружній. Емпатичний. Дружина – успішна психіатриня. Розумна дитина. Є гроші.
Але вбивають знайому і чоловік, виявилося, був на місці злочину. Виявилося, мав роман з загиблою.
Все вказує на чоловіка-онколога, попри абсурдність звинувачення. Але докази всі проти нього. Невже? Та нє!
І трохи потроху з’являються деталі, які дають надію, що може не він.
Хочеться дивитися, щоб дізнатися, а хто ж?…
Ну от дійсно, чого ж він тоді там опинився?… І якщо не він, то хто?… Інтірєсно.
Хочеться додивися, щоб дізнатися, хто ж справжній вбивця.
Дізнатися, хто так хитро підставив онколога? Чоловік загиблої? Його син? Подружка родини? Дружина онколога? Ну дійсно цікаво, хто ж з них?
І тут в останній серії – БАМ!
Мєлодраму вам, а не детектив!
Арт вам, а не детектив!
Мильну опєру вам, а не детектив!
Філософію за жизнь вам, а не детектив!
Насправді, він і є вбивця. Просто за ширмою доброї людини ховався психопат. От воно як в житті буває.
______
Ні, мене совість не мучить, що я заспойлерив кіно. Бо якщо ви любителі детективів, то це кіно не для вас.
Я б був вдячний, якби кілька днів тому мені хтось сказав наперед, що це мильна мєлодрама буде, щоб я не витрачав кілька вечорів на цей арт. Бо хтось написав відгук про це кіно як про детектив і я повівся.
______
Поганим детектив може бути у багато способів. Ось приміром як тут.
А добрим – лише в один. А саме:
Нам показують ще на початку все, що треба знати, щоб зрозуміти, хто вбивця.
Але напряму, не кажуть, хто. І натякають на когось іншого.
Все кіно ми мучимося в здогадах, але до кінця не знаємо чи не віримо.
І на останніх хвилинах пазл складається і стає не лише ясно, хто ж вбивця, а хочеться стукнути себе по лобі з вигуком, “Ах ти ж! Як же я відразу не здогадався! Дійсно, ще ж на початку вся інформація була на екрані. А я й не звернув уваги, грішним ділом думав на лікаря. А виявилося, що це ХХХ… От же як гарно закрутили. Мав же здогадатися, мав! От молодці. Ліхо закрутили сюжет!”
А не оці всі сльозливі “Та нє, вбив він, як і відразу сказали. Ніяких пазлів і хитрих сюжетів. А шість годин ви витратили на мєлодраму про те, що люди бувають монстрами, а не на детектив”.
Короч, хочете детектив, дивіться Коломбо, а не оцей постмодерн. Або ось ще кілька детективів, де під кинець хочеться вигукнути “Так от хто злочинець! Як же я відразу не здогадався!” :
Fracture (2007)
Murder on The Orient Express (2017)
Snake Eyes (1998)
Searching (2018)
Double Jeopardy (1999)
Gone Baby Gone (2007)
Déjà Vu (2006)
Minority Report (2002)
The Fugitive (1993)

P.S. Саме образливе, що нагнітали добре і я продовжував дивитися. Але чекав хитрої розв*язки. Думав, може ота білявка-юристка, подружка. Бо десь в першій серії сказали, що в нього була якась інша коханка, але не сказали хто. Думав, може ота юристка все ще кохала і прирівнувала. Чи може в дружини якесь роздвоєння особистості. Чи взагалі батько, щоб підставити чоловіка-зрадника. Хотілося чогось такого хитрого, і так, щоб всі докази були на екрані, але я не помітив. А виявилося, що кіно не про розслідування кримінальних злочинів, а про темні сторони людської натури. Не детектив, а мєлодрама.

(с) Vasyl Taras

Оппенгеймер / Oppenheimer

“Оппенгеймер” — очень хороший фильм. Я это понял, ещё когда его захейтили в твиттере, а теперь посмотрел и убедился. Правило “послушай укртви и сделай наоборот” ещё никогда не подводило.
Мне тяжело даже представить себе, насколько надо быть в плену какой-то дикой меншовартості, как сейчас говорят, чтобы посмотрев его, сказать, мол, ну фильм не ко времени, тут война с рф, а там ругают маккартизм и прочее. Или банальное “ой, мы видели Калибры, что нам тот Лос-Аламос”.
На самом деле, этот фильм очень даже ко времени. Потому что напоминает нам о некоторых вещах, о которых мы сейчас думать не хотим. Это лента об ответственности.
Вот когда среди людей сейчас заходит речь о фронтовиках, то обычно говорят, что это люди, которые рискуют и умирают за других. И это правда. Но есть и вторая сторона медали — это люди, которые убивают за других. Приобретают опыт самых тяжелых дел и самых тяжелых решений, который люди в идеале вообще не должны приобретать.
И самое главное, что им потом с этим жить. Понятно, что люди разные, кому-то будет проще, кому-то сложнее. Но со своими снами все в итоге останутся наедине. И это будет как раз тот момент, когда общество отвернется, потому что тут тебе радость победы, можно больше не бояться сирен и не испытывать чувство вины. Появятся и вчерашние трусы и злодеи, которые удачнее остальных воспользуются плодами победы. И вчерашние герои, которых закидают гнилыми яблоками, потому что они будут пиздеть лишнего, не в унисон, и вообще мешать своими душевными порывами.
В фильме есть короткий эпизод, когда, уже после успешных испытаний бомбы, Оппенгеймер и генерал Гровс, симпатичный в общем-то персонаж, стоят у выезда из Лос-Аламоса, и ученый говорит, мол, а что возьмете меня в Вашингтон с собой? А генерал поворачивается к нему и отвечает: “Зачем?” И начинается долгая пауза. В течение которой Оппенгеймер понимает, что государство получило от него то, чего хотело, и теперь вот, бери свой кусок славы, кушай в углу и помалкивай. Дальше большие дяди без тебя разберутся. А, как выясняется уже вскоре, если слишком много открывать рот, то из героя, спасшего американских солдат от кровопролитных боев в Японии, можно стать врагом народа по щелчку пальцев.
Времена меняются. Военное время — это одно. Послевоенное — совсем другое, как похмелье после вечеринки. Оппенгеймер и другие ученые иногда пытаются апеллировать к старым временам. “А вот Рузвельт хотел…” Но Рузвельт умер. Пришло время других людей, которые сами будут определять, кто тут герой, а кто нет. Гэри Олдмен в роли президента Трумена появляется в кадре минут на пять максимум, но запоминается очень хорошо.
И в конечном итоге, пройдя через испытания, через тяжелые решения и череду моральных выборов, которых врагу не пожелаешь, человек остается один наедине со своими сомнениями, метаниями и неутешительными выводами. Чтобы сгорбленно и даже как-то неуклюже уйти на покой.
Ну а насчет физиков-пацифистов и их поругания, то напомню вам такой фан факт. В фильме этого нет, но в 1947 году Альберт Эйнштейн, который в фильме есть, предлагал учредить ООН на других принципах. С более широкими полномочиями, как мировое правительство, и без права вето в Совбезе, которое, по его мнению, делало всю контору бессмысленной. И его тогда закидали помидорами и красные, и американские ястребы, и вообще все победители. Потому что хіба ж можно.

(c) Дмитро Раєвський

Оппенгеймер / Oppenheimer

Дите потащило в Иеру смотреть Оппенгеймера в формате IMAX. Ну что поделаешь, скоро уезжает ☹
Фильм не то чтобы разочаровал, но не удивил приятно. Он НЕ плохой, сам просмотр не жалею, но если бы не дите, я бы ради него даже на другую сторону улицу не перешел. Первый и самый вопрос: Зачем это Нолану? Фишка Нолана и почему он стал таким крутым – это безумная фантазия (Inception, Tenet) и завороты от которых с ума сходишь. «Опп» – это просто качественный голливудский фильм. Такое могли бы наверное десяток других поставить. Все что могу себе представить: повелся Нолан на Большую Тему иадерной бонбы.
Так что все как в «качественном» – актерский ансамбель суперзвездный, никто не гадит, оператор ваще, диалог нормалный, хотя и местами шибко технический. Я сидел и думал: вот кассовые сборы выше крыши, так чо, средний зритель разбирается в квантовой физике? Или ему хочется думать, что разбирается?
Но по крайней мере фильм не шибко левый. В фильме две темы, которые увязывает сам Опп: это а) бомба и б) маккартизм. Согласитесь, что соблазн уйти далеко влево велик и там и там. Хиросима это ж «Преступление Века» в Новой Истории. Но Нолан – слаломист-олимпиец, четко соблюл и нашим и вашим. С бомбой он ушел чуть влево, да, тема спасения жизней американцев (в случае введения войск ожидалось 250 тыс жертв) упоминается лишь вскользь. Нолан умнее: вместо того, чтобы делать Бомбу Большой Проблемой, он свел ее к Личной Проблеме Одного Человека, что вопщето можно понять. Ну да, смутился Роберт перед такой силой и перед собственной ответственностью. С кем не бывает. Вспомните Сахарова. Который пошел другим путем. Так у него и расклад был другой.
С Маккарти еще интереснее. Как мы знаем из все той же Новой Истории, это была Темнейшая Пора в истории США, когда респ Гулаги полнились людьми которые когда-то отправили 10 центов в помощь испанским республиканцам. Но Нолан и здесь «обличивает» проблему. Преследование Оппенгаймера инициировалось Одним Обиженным Политиканом, который просто использовал маккарти как оружие. Чисто личное, ничего общественно-политического. Типо как в 37-м писали доносы чтобы жилплощадь получить. Вангую: за роль политикана Роберту Дауни светит (вполне заслуженно) как минимум номинация а может даже и О.
И все же… хотя на Большие Эмоции фильм и не вдохновил, все же заставил еще раз глянуть на историю. В частности, помимо спасения 250 тыс амер солдат, Хиросима упредила введение сов войск в Хоккайдо плюс переброска амер войск из Европы послужила бы приглашением Сов Армии дойти до Ламанша. Это вообще не упоминается. Ну ладно, все же кино, не ЖЖ, и так 3 часа. А вот насчет второй бомбы – я читал мнения и тех и других и в целом остаюсь не убежден, что надо было Нагасаки.
На экране Трумэн шибко боевит, за водородную бомбу обеими руками, «не приводите мне больше этого плаксу (Оппи)» И при всей этой боевитости Трумэн впоследствии зассал использовать бомбу в Корее. А уж это спасло бы миллионы жизней, амер но в основном корейских. Уже не говоря об отпору коммунистической агрессии. Много чего не случилось бы… Но это мнение непопулярное, да и вообще история сослагательного не.
А главное что в кино справедливость восторжествовала, Оппенгеймеру вернули машину и дачу и ордена. Хэппи-энд, Михалыч!
(с) Slava (David) Gurevich

Доктор Хаус

1. Есть известная байка про то как вождь и учитель всех народов и племен похвалил Раневскую. Мол, товарищ Жаров хороший актер, а хоть наклеит усики, хоть отклеит – всё видно, что это товарищ Жаров, и ничего больше. А Раневская везде разная. Так вот, конечно, первое, что ошеломляет – как один человек мог сыграть и Берти Вустера, и доктора Хауса – характеры и социальные роли прямо противоположные. Нет-нет, я чего-то слышал про перевоплощение, и даже допускаю, что когда-то это считалось профессиональной нормой, но ведь в реальности сейчас почти все актеры перетаскивают из фильма в фильм и из сериал в сериал один и тот же типаж. Например, изображают самих себя в разных обстоятельствах. Или просто насобачились проделывать ограниченный набор трюков и ужимок, на эти два процента и живут. А Хью Лори… Ух!
2. Ну, аналогии с Шерлоком Холмсом очевидны и постоянно подчеркиваются авторами сериала. И в этой связи – два соображения, одно из которых недавно уже приводил, но тут без него не обойтись:
2а. Все мало-мальски заметные западные интерпретации образа Холмса, по крайней мере, недавние подчеркивают его гениальность и его крайнюю асоциальность (и даже антисоциальность). Хоть Камбербетч, хоть Дауни-младший… да почти все вообще. Ну, там… “Элементарно”… что еще? Если воспринимать доктора Хауса/Хью Лори как Холмса (а так его и надо воспринимать), то тут это доведено до крайней степени: и антисоциальность, и, что намного труднее, гениальность не декларируются, а подробно показываются на протяжении чуть не двухсот серий. С другой стороны, лучший-в-мире-Холмс-наш-советский-Ливанов – это джентльмен из анекдота “Темза, сэр”, ни антисоциальностью, ни гениальностью там и не пахнет. И это, конечно, не случайно. Жванецкий издевался над невозможностью для советского артиста убедительно выговорить фразу “Мне в Париж по делу”. Но вот что воистину невозможно для советского человека, актер он там или кто – это показать человека, не считающегося с указаниями начальства… то есть, простите, с общественными нормами и создающего свои собственные правила. Что, собственно, и является главной чертой западных кино-Холмсов, включая (и даже в первую очередь) доктора Хауса.
2б. Неоднократно уже отмечалось (это вступление означает, что я не помню, где читал, но точно более чем в одном месте), что мир Конан-Дойла/Холмса – это мир торжествующей рациональности и порядка. Если телеграмму отправили, ее точно доставят, если в расписании указано, что поезд отправляется в 12:57 от третьей платформы – именно там и оттуда он и отправится, если кликнуть полицейского, он не пошлет тебя в пешее эротическое путешествие и не отоварит дубинкой по башке, а непременно постарается исполнить свои прямые полицейские обязанности. Ну, как сможет. Холмс лучше, конечно, потому что гений, но полицейский будет стараться. Ну так вот, в медицинском мире Хауса все лекарства действуют строго как должны, если диагноз поставлен и болезнь излечима в принципе – ее вылечат, и никакие непредвиденные обстоятельства, _посторонние для главной сюжетной линии_, на это не повлияют. Я посмотрел из любопытства в сети про “медицинские ошибки в докторе Хаусе”, и там это отмечено. Мол, нереалистично, все врачи знают, что намазал больного мазью от сыпи – а у него внезапно выросли рога, и хрен поймешь, почему. Так вот, это не ошибка. Я сомневаюсь, что даже в Англии и даже во времена Конан Дойла все телеграммы непременно доставлялись по назначению. Это художественная условность, основополагающее свойство соответствующей вселенной. Вот и в Докторе Хаусе так.
2в. Можно сравнить это с веселым беспричинным всеобщим мочиловом в духе Тарантино. Да, представление о порядке и рациональности уходит из современного мира и из более-менее соответствующего ему искусства, сейчас торжествует абсурд – но тогда это не про Холмса. А мы любим про Холмса, не в последнюю очередь это тоска по утраченному раю рациональности и осмысленности.
3. Кстати о медицинских ошибках. Конечно, я до такой степени не специалист, что дальше некуда, но я полагаю, что, если человек специально пишет в сети про эти ошибки, он постарается собрать все-все-все. И я впечатлен, насколько они немногочисленны (это для почти двух сотен медицинских историй). Ну, то есть, понятно, что врачи в Америке не благословляются обыскивать дома пациентов без их ведома (рутинная процедура в сериале), понятно, что, наверно, живые врачи обычно намного более специализированы, чем показано в сериале – так это, опять же, художественная условность. Ну типа пупка у Адама на всех классических картинах. И это я еще молчу про рога у Моисея!
3а. Хотя – хотя… гм… предположим (предположим!), кто-нибудь когда-нибудь снимет сериал про… мнэээ… ну, скажем, меня. И потом кто-нибудь (это будет уже другой кто-нибудь) напишет: ну, что это такое, главный герой занимается то природой перлита в стали, то основами квантовой механики… Таких физиков просто не бывает!
3б. И будет неправ ггг. Ну, то есть, прав статистически, но неправ в данном конкретном случае.
4. Про жизненную философию и жизненный стиль Грегори Хауса мне писать очень трудно. Цепляет слишком за многое. Я знаю реальных людей – может, не столь гениальных и не столь антисоциальных как в сериале, но, в общем и целом, того же типа. И с ними непросто, и сам я, наверно, от кое-кого из них тоже чего-то этакого нахватался. В общем, пусть это будет отдельный разговор. Или вообще никакого разговора.
5. А мировоззренчески – это раж материализма. Решающая роль биохимии и физиологии подчеркивается постоянно. Человек злобен – или, наоборот, добр, склонен к лжи и насилию – или, наоборот, к самопожертвованию ради ближнего и дальнего – потому что что-то съел, или выпил, или нюхнул.
“Я склонен представлять себе человеческие существа в виде больших лабораторных колб, внутри которых происходят бурные химические реакции. Когда я был мальчиком, я встречал много людей с зобом. Видел их и Двейн Гувер, продавец автомобилей марки «понтиак», герой этой книги. У этих несчастных землян так расперло щитовидную железу, как будто у них из глоток росла тыква.
А для того, чтобы стать как все люди, им только надо было глотать ежедневно примерно около одной миллионной унции йода.
Моя родная мать вконец погубила свою нервную систему всякими химикалиями, которые будто бы помогали ей от бессонницы.
Когда у меня скверное настроение, я глотаю малюсенькую пилюльку и сразу приободряюсь.
И так далее.
Вот почему, когда я описываю в романе какой-то персонаж, меня всегда тянет объяснять его поступки – то испорченной проводкой, то микроскопическим количеством того или иного химического вещества, которое он проглотил или не проглотил в этот день” (Курт Воннегут, Предисловие к Завтраку для чемпионов).
Вот и Хаус про это.
Надо сказать, мы все (и я в частности) так носимся со своей “духовностью”, что напоминание о биохимических аспектах нашего существования лишним не является, а, пожалуй что, может быть и душеполезным.
6. Так же как и общая крайняя недоверчивость Хауса, его любимая присказка “Все врут” (постоянно подтверждаемая в сериале). Как сказано в другой моей любимой книге (и тоже американской), человек зачат во грехе и рожден в мерзости; путь его – от зловонных пеленок до смердящего савана. “Доктор Хаус” и про это тоже. И про это тоже, наверно, лишний раз напомнить не вредно.
7. Склонно ли общество прощать гению то, что он сволочь? Зависит от общества и от того, в чем именно он гений. Доктор Хаус гениальный врач. Он _спасает жизни_. А, конечно, для современного общества в благополучных странах жизнь и физическое здоровье – это главные декларируемые ценности, и “спасение жизней” действительно оправдывает _всё_. В менее благополучных странах… ну, тогда легче представить, как некоторая… эээ… эксцентричность прощается гениям за их успехи в деле разработки новых, более лучших средств человекоубийства.
7а. Чему в истории советской науки нетрудно найти многочисленные подтверждения.
8. Отдельный разговор – о команде доктора Хауса и вообще его окружении. Это очень классно сделано, тут представлены самые разные жизненные стратегии, и в связи с этим очень даже есть над чем подумать.
9. И при этом хрен поймешь, кто “положительный” герой, а кто “отрицательный”. Как и “Во все тяжкие”/”Лучше позвоните Солу”, это не про то как команда добра в красных трусах побеждает команду зла вообще без трусов, а про борьбу добра и зла в каждой человеческой душе. По-моему, это прекрасно.
9а. И в этом, опять же, разница с советским подходом (см. п. 2а). В советском кино разделение героев на положительных и отрицательных являлось практически обязательным. Ливановский Холмс и соломинский доктор Ватсон – ну, право, такие лапочки, такие душечки… По-другому не поняли бы – ни начальство, ни зрители.
10. Пока все, потом, может, еще чего-нибудь вспомню и добавлю.
(с) Mikhail Katsnelson

Танго і Кеш / Tango & Cash

(1989, США, Кошторис $55 млн., 100 хв.)
Цей фільм вийшов у прокат 22 грудня 1989 року і в американській кіноіндустрії офіційно вважається найостаннішим фільмом 80-х.

Ось так не бачив – не бачив жодного фільму голлівудського періоду (1982-1990) творчості Андрія Кончаловського, а потім – бац, і подивився.

“Ти зрозумій – Творець, який тонко відчуває, нам тут нахрін не потрібен. Нам потрібен Кріейтор”.
(майже цитата)


Подібно до тих, хто нещодавно переїхав до Москви і ретельно копіює побут і звички “корінних”, Андрій Кончаловський створив більш американське кіно, ніж творили самі американці. Зразковий штамп (або відбиток, якщо завгодно) сподівань і мрій 16-17 річного американського підлітка з глибинки, основного споживача подібних фільмів. Відмовившись від власного стилю, Андрон Сергійович добре зробив свою роботу за технічним завданням замовника і, здається, навіть із задоволенням погрався зі штампами американських бойовиків, зібравши з них (як у лего) енергійний комедійний бойовик.

Андрій Михалков-Кончаловський з акторкою Настасьєю Кінскі на вечірці в Нью-Йорку, 1983 р.


Роман із Голлівудом закінчувався, великого прориву не вийшло, великих фільмів (рівних “Історії Асі Клячкіної” або “Сибіріаді”) не трапилося, режисер намертво застряг в обоймі “середнячків” голлівудського шоу-бізнесу, придатних для зйомок фільмів класу “Б”… Тож і з творчих, і з особистих мотивів Кончаловського все більше тягнуло в Європу.

Сам Голлівуд теж змінився – суперфраншиза “Зоряні війни”, орієнтована на підлітковий ринок, зірвала фантастичний грошовий куш (тільки перший фільм, за скромного бюджету в 11 млн. доларів, зібрав майже 800 мільйонів), і ще вп’ятеро більше на супутній біжутерії – майках, іграшках, книжках, зошитах, наклейках…). Пріоритети змінилися – замість таланту стала більше цінуватися актуальність, відома американська приказка “Якщо ти такий розумний – чому не багатий?” заграла в кіноіндустрії новими барвами.
Пізніше, в інтерв’ю, Кончаловський скаже:

“Коли я приїхав до Голлівуду, там панувало європейське кіно. Спілберг обожнював Трюффо… Коппола, Скорсезе обожнювали неореалізм… В Америку покликали великих режисерів – Куросаву, Фелліні, Бергмана.
Щоправда, ні Куросава, ні Фелліні, ні Бергман не змогли. Вони приїжджали, дивилися, як усе працює, і линяли. Не могли працювати в Голлівуді. З якої причини? Тому що в Голлівуді царює продюсер. Продюсер – король.
Пам’ятаю, коли я знімав картину “Танго і Кеш” (це величезне виробництво!), продюсер прийшов, сказав: “Ходімо, я хочу з тобою поговорити”. Я кажу: “Я знімаю”. А він каже: “Та не бійся, вони і без тебе все знімуть. Все буде нормально”. “Вони і без тебе все знімуть”… Розумієш? У Голлівуді режисером може бути п’ятирічний хлопчик, який знає два слова: “мотор” і “стоп”. Все інше робиться саме. …
Вийшло так, що я просидів два з половиною роки без роботи, викладав в університеті. Намагався довести всім, що я не верблюд, але це було неможливо. Хоча в мене вже була “Сибіріада”, фестивалі – Каннський фестиваль, успіх, Гран-прі.
Я приїхав у місце, де завжди треба було вміти себе продавати. І я раптом зрозумів, що не вмію себе продавати. Тому що радянська влада. За радянської влади себе продавати не треба, не треба приходити з якимось сюжетом, щось там розповідати і говорити, як багато це все принесе грошей”.

Але – до фільму.

Кончаловський давно шукав спосіб зняти дорогий бойовик, йому гостро необхідно було поправити своє матеріальне становище. Він зняв. Вийшла хрень. Але хрень іскрометна, яскрава і видовищна… Кінець 80-х, початок 90-х – взагалі дивний час: жахливе творилося в масовій моді, музиці, кінематографі, літературі… Усе було жахливо і це давало можливість (вимагало) свіжих рішень і кардинально нових підходів…. І вони вже почали з’являтися у всіх жанрах. Найпізніше, звісно, в Голлівуді – консервативній кузні глянцевого ширвжитку.

Цей фільм свідомо стандартизований під підлітковий бойовик… Від “Кобри”, “Рембо”, “Командос” або фільмів із Сігалом його, хіба що, вигідно відрізняє наявність трохи менш тупих жартів, ніж у перерахованих вище фільмах. Ну і загальний рівень режисури (за абсолютно тупого сценарію) – на висоті, все-таки майстерність не сховаєш. За винятком кінцівки, на рідкість безглуздої. На зйомках цього фільму пересварилися всі – ближче до фіналу звільнили режисера (Кончаловського) і замінили головного оператора, фільм дознімав (якраз кінцівку і загальний монтаж) інший режисер (Альберт Магнолі з купою помічників). Продюсери, втім, поставили в титрах тільки ім’я Кончаловського.

Короткий сюжет (без спойлерів):
Два бравих поліцейських з відділу боротьби з наркотиками ділять Лос-Анджелес. Обидва вважають себе найкращими, недолюблюють один одного і зривають зловісні плани мафії раз по раз. Один із них (Рей Танго – С. Сталлоне) – випещений забезпечений інтелектуал (грає у вільний час на біржі, ходить у костюмі-трійці й окулярах, розумно висловлюється). Злегка схильний до садизму (зрозуміло – тільки щодо поганих людей), злочинців ловить заради гострих відчуттів у житті. Інший коп (Гейб Кеш – К. Расселл) – симпатичний м’язистий роздовбай з манерами вуличної шпани і вічними фінансовими складнощами. Злочинців ловить за покликом серця і взагалі – любить постріляти, потрахатися і покепкувати, як і належить роздовбаю, що виріс на вулиці.
Зловісній мафії ці поліцейські набридли гірше за грижу, і вирішує зловісна мафія підставити їх, відправити до в’язниці і там убити… Бравим поліцейським це не подобається і вони намагаються, з жартами і мордобоєм, виплутатися з цієї ситуації і знищити зловісну мафію.

“Танго і Кеш” – бенефіс двох зірок: Сильвестра Сталлоне і Курта Расселла, всі інші – просто статисти, гарнір навколо основної страви. Сильвестр щойно відіграв у “Кобрі” і “Рембо III” і дедалі більше починає тяжіти до комедійного амплуа, вдосталь наївшись героїки (далі будуть комедійні “Оскар”, “Стій, а то мама стрілятиме”). Цікавий факт: Кончаловський у своїй книжці “Низькі істини” відгукується про Сталлоне як про єдину людину, яка мислить, на тих зйомках. І єдиного актора, який серйозно і творчо підходив до своєї роботи, розробляв разом із режисером психологічний характер персонажа та інше… На екрані, втім, ми бачимо класичного Сталлоне, тільки часом у костюмі-трійці та окулярах.

Курт Расселл – чудовий актор, справжній професіонал, який і в цьому фільмі зіграв бездоганно. Спочатку в ролі Кеша мав зніматися Патрік Суейзі, але він залишив проект. Втім, Расселл грає так схоже на манеру гри Патріка Суейзі, що я навіть не помітив різниці. Тому що – професіонал.

Останній американський фільм 80-х, знятий російським режисером, вважається вдалим. На відміну від інших американських робіт Кончаловського, цілком окупився в прокаті (зібрав 63 мільйони доларів за витрачених 55 мільйонів), його помітила публіка і остаточно переконав режисера, що робити йому в Голлівуді більше нічого. На початку 90-х Кончаловський повернувся на Батьківщину.
“Танго і Кеш” залишилися прикладом блискучого кічу, непоганим зразком стандартного американського комедійного бойовика кінця 80-х років, у якому втілені сподівання та інтереси підлітків того часу.

(с) Igor Skifus

Опівнічний ковбой / Полуночный ковбой / Midnight Cowboy

Не устаю повторять об этом интересном эффекте, когда фильм из золотого наследия Голливуда спустя полвека после выхода в свет смотрится совсем иначе, обрастает смыслами и интонациями, которые туда не вкладывал автор, которые туда вложило время. Именно на таких фильмах, на мелких бытовых деталях виден тот медленный и постоянный дрейф нравственных, моральных, социокультурных ценностей, который происходит в нашей цивилизации. Этот дрейф сложно уловить находясь в потоке, но подобные фильмы — как фотография из конца 60-х годов — показывает то общество и атмосферу естественно и в деталях. За это я и люблю старые фильмы. А еще за то, что так уже никогда больше не будут снимать. Просто не получится (прекрасную историю об этом сделал режиссер Николя Бедос в фильме «Прекрасная эпоха», La Belle Époque, 2019).

Но вернемся к нашим ковбоям.
Юный жизнерадостный техасский ковбой Джо («ковбой я — ряженый, зато жеребец — настоящий, гы-гы-гы») устав от мытья посуды в местной забегаловке, отправляется в Нью-Йорк, чтобы стать жиголо и трахать богатых старух за деньги.
По ходу сюжета российский бэкграунд накладывает сравнение с «12 стульями» Ильфа и Петрова — как они могли бы звучать в Нью-Йорке в конце 60-х, только американская трагикомедия будет потрагичней. В остальном — сравнение вполне допустимо: и там и там компания из «списанного в тираж представителя прошлого» и «авантюрного энергичного маргинала» начинает свое путешествие к своей недостижимой мечте — сладкой жизни, большим деньгам, уважению и любви.

«Мулаты, миллионеры, бухта, экспорт кофе, чарльстон под названием «У моей девочки есть одна маленькая штучка»! О чем говорить!»


Полвека назад этот американский кинодебют британского режиссера Джона Шлезингера вызвал фурор. Целый букет премий, включая Берлинскую, «Золотой глобус» (6 номинаций), три премии «Оскар» и прочее-прочее, включая награду ООН. Восторженные критики называли «Полуночного ковбоя» «предтечей постмодернизма и одним из главных контркультурных фильмов (наряду с «Беспечным ездоком»).

Список номинаций — очень длинный и сейчас уже не помнят, что путь фильма к зрителю был очень тернист: поднятая тема мужской проституции на улицах Нью-Йорка, сцена с «туалетным Иисусом» — шокировали американского обывателя, который массово покидал премьерные показы, а Американская киноассоциация (MPAA) выдала фильму категорию «Х» («фильм, содержащий порнографические сцены», этот фильм — единственный из этой категории (впоследствии она была смягчена), который получил «Оскаров»). Лишь обилие наград (включая «Гремми» за музыку к фильму) и восторженная критика заставили публику и власти изменить оценку фильма.

Прекрасен основной дуэт героев в исполнении Джона Войта («Оскар» за лучший дебют) и Дастина Хоффмана. Режиссер, кстати, не хотел брать Хоффмана — актер был на гребне славы после фильма «Выпускник» («Золотой глобус» за лучший дебют, номинация на «Оскара» за лучшую мужскую роль) и Шлезингер опасался, что ему сложно будет сыграть «незаметного столичного пройдоху» во время съемок. Чтобы доказать обратное, актер назначил встречу исполнительному продюсеру на углу улицы в Манхэттене, оделся в грязные лохмотья и собирал милостыню в паре шагов от продюсера, который его не заметил и не «раскрыл». Роль стала его.

Вообще, славящийся своим трудолюбием и стремлением к максимальной достоверности, Дастин Хоффман шел на большие жертвы по ходу съемок. Чтобы хромота героя выглядела натуральной, актер ходил с камнями в ботинках. А в ставшей хрестоматийной сцене, где Рицо чуть не сбивает такси, Хоффман пошел на реальный риск ради выигрышной импровизации. Переходя дорогу с Джоном Войтом, он подавил в себе желание предупредить водителя о том, что снимается кино, и смело продолжил движение, выкрикивая культовое: «Я здесь иду!».

Американский киноведческий журнал «Premiere» ведет рейтинг «Сто лучших киноролей», работа Дастина Хоффмана в этом фильме находится там на седьмом месте. А сам фильм по рейтингу американского института киноискусства находится в списке «Сто лучших картин американской киноиндустрии» на 38 месте.

Джону Шлезингеру удалось снять своеобразную «антисказку об американской мечте». Наряду с новаторскими приемами, сам фильм — включая постановку кадра, игру актеров, сюжетные линии — сделан в манере «Классического Голливуда», к которой привык американский зритель, рассчитан на обычного зрителя и, по своей сути, готовит обычного американского зрителя к «Новому Голливуду» — к тому повороту, который произойдет в кинематографе под влиянием нового европейского кино, новой музыки, новой эстетики.
В фильме есть сцена: Рицо (Дастин Хоффман) заявляет Джо (Джон Войт): «Все ковбои – педики». Разъяренный Джо кричит: «А Джон Уэйн — тоже ковбой. Он что — педик?». На премии «Оскар-1969» и Дастин и Джон были выдвинуты на номинацию «Лучшая мужская роль». Их обошел Джон Уэйн (за роль в фильме True Grit). Говорят, после церемонии он подошел к Хоффману и спросил: «Это в вашем фильме меня педиком обозвали?». Что ответил Хоффман — история умалчивает.

Сейчас, спустя более полувека после выхода этого фильма, уже не так интересно смотреть на новаторские приемы с «клиповым монтажом» и внезапными флэшбэками (прием был массово растиражирован после этого фильма и вошел во все учебники по режиссуре), уже не так восхищаешься смелостью отдельных сцен (видели и посмелее), а вот сама история смены парадигмы развития общества (и здесь уместно сравнить с другим, более ранним, фильмом «Завтрак у Тиффани» 1961 года) вызывает интерес. У меня по крайней мере.

Американский критик Роджер Эберт пишет в своей статье:

«Пересмотр фильма в 1994 году, подтверждает мое мнение, высказанное в 1969 году, что фильм оказался больше, чем его задумывали. Джо и Рицо поднимаются как герои над предложенным им сценарием и начинают жить своей жизнью. Обретая собственную реальность, в отрыве от фильма и сценария.»

(c) Igor Skifus

Про високе мистецтво кіно

Звернув увагу, що у багато разів збільшився рівень серіалів. В тому числі і бюджет однієї серії, умовних Ігор престолів уже відповідає недорогому голлівудському фільму.
А ось дратує (у літературі ситуація подібна) намагання здаватися глибшим, ніж є. Бажання пограти у високе мистецтво.
Щоб сказати “у героя було важке дитинство”, нам розкажуть історію як він хотів у юності собаку, але батьки/сусіди/лікарі-алергологи були проти.
Де півтони, натяки, відсилки і весь цей постмодерн? Все розжоване та приготовлене. Треба лише ковтнути.
У кіно були обмеження щодо хронометражу, тому режисер хоч іноді змушений був думати. Серіал дозволяє зробити цілу серію “флешбеків”.
Плюс ніхто нічого не пам’ятає. Боба Фет годує травоїдну банту м’ясом. І нікому не цікаво, чому ніхто не намагається в канон.

Блокадный дневник

Смотрел фильм “Блокадный дневник”. Хотя начало немножко карикатурное в описании немцев и в детали солонинского разбора “Кто виноват” автор не вдается, очень скоро чистая зрелищность превалирует. Впрочем, как всегда, впечатлительным зрителям не рекомендую. Это действительно очень страшный фильм. Чувствуется, что режиссер смотрел не один фильм про зомби.
После кино я пошел онлайн посмотреть кое-какие детали и наткнулся вот на такое:
“В 1941—1942 годах во время блокады по обвинению в проведении «антисоветской, контрреволюционной, изменнической деятельности» ленинградским управлением НКВД было арестовано от 200 до 300 сотрудников ленинградских высших учебных заведений и членов их семей. По итогам нескольких состоявшихся судебных процессов Военным трибуналом войск Ленинградского фронта и войск НКВД Ленинградского округа было осуждено к смертной казни 32 высококвалифицированных специалиста (четверо были расстреляны, остальным мера наказания была заменена на различные сроки исправительно-трудовых лагерей), многие из арестованных учёных погибли в следственной тюрьме и лагерях. В 1954—1955 годах осуждённые были реабилитированы, а против сотрудников НКВД возбуждено уголовное дело”.
полностью вот здесь (есть интересные детали):
https://www.alexanderyakovlev.org/…/almanah-intro/1016684
вдумайтесь: в разгар страшной зимы где люди мерли от голода-холода по 4000 в день доблестные чекисты выколачивали из ученых признания в контрреволюции. Обратите внимание, что “шпионаж” даже не упоминается. Т.е. их даже не обвиняли в секретных донесениях.
В конце Яковлев упоминает, что “в настоящее время полноценное, независимое расследование этого сложного, запутанного и щекотливого сюжета невозможно, поскольку все его ключевые исторические источники недоступны”. Ну как всегда…

(с) Slava Gurevich

Похитители велосипедов / Викрадачі велосипедів / Bicycle Thieves / Ladri di biciclette


Решил я пересмотреть “Похитители велосипедов”. Наряду с “Гражданином Кейном” и “Броненосцем П” считается типо вершина мирового кино. Давным-давно я его смотрел но не проникся. Т.е. фильм ХОРОШИЙ, но Эверест киноискусства – вряд ли.
История простая: Италия, 1948, послевоенная разруха, люди за кусок хлеба, герою досталась работа, он счастлив, но нужен велосипед, а велосипед крадут, и начинается его одиссея… Я не буду детально обсуждать игру, оператора, музыку и пр, хотя все это важные аспекты, потому что реж Де Сика Не Фунт Изюма, и в некоторых гамбургских счетах его можно наравне с Феллини поставить. Скажу только, что несмотря на почитание и пиетет, фильм совсем не артхаузный а простой и душевный – некоторые скажут “слезу выбивает”. Можно и так. Смотрите сами, судите сами…
Согласитесь, что если фильм на эмоциях то без эмпатии с главным героем – она же сопереживание – никак. И действительно Антонио готов на все ради своей семьи и своего сына. Но вот в первой же сцене он идет весь в расстроенных чувствах потому что получил работу, ура! но без велика никак. Он заходит за женой, которая набрала 2 ведра воды на колонке (да, и такое было в Италии в 1948-м). И вот его щуплая жена несет эти полные ведра и аж прогибается, а он идет себе весь такой погруженный в что делать, и ему даже в голову не приходит взять у нее эти ведра. Только когда они спускаются с пригорка и она чуть не падает, он берет у нее ОДНО ведро. И – все. Т.е. я все понимаю, что Неореализм и Новая Страница в Кинематографе, но… как с теми ложечками. Привкус остался.
Ради интереса я быстренько пробежался по дюжине монографий – нет, о ведрах ни слова. Теперь у меня как у вшивого интеллигента начинается рефлексия: Там такие люди пишут, от Скорсезе до Андре Базена, и их эти ведра не колышут, да кто ты такой ваще гуревич со своей сермяжной. Вобщем, начал с де Сики, а кончил опять собой любимым.
А может это все же некий культурный шаблон? Может у них не принято? Не верю. Не верю чтобы Джон Уэйн не поднес. А вот де Сике судьба пролетария и светлое будущее важнее, чем ведра подносить.
Сейчас-то это уж точно пережиток. Еще в 76-м я чуть не отловил от одной местной, когда предложил ей сумку поднести. А щас ваще toxic masculinity. Пещерный я, такой пещерный.
(с) Slava (David) Gurevich

Довод / Tenet

Автор – Semen Yesylevskyy
* * *
Как почетные дипломированные слоупоки, в новогоднюю ночь мы посмотрели Нолановский “Довод”. Ну что вам сказать, не шмог режиссер в физику и логику, не шмог.
Ни у кого из современных авторов принципиально не хватает знаний, таланта и самодисциплины для того, чтобы прописать логически непротиворечивые правила путешествий во времени. Даже старые классики, вроде Азимова, с этим справлялись в единичных случаях. Нолан почему-то решил, что он умеет в физику. Нет, он не умеет и у него получилась логически противоречивая и физически невозможная хрень.
Фантастика хороша до того момента, пока она соответствует логике придуманного мира, пусть даже сам мир невозможен с точки зрения нормальной физики. У Нолана же логика придуманной вселенной разваливается чуть ли не с первых кадров и чем дальше, тем больше.
Я даже не хочу углубляться в какие-то детали, просто разберу самый фундаментальный логический ляп с самой возможностью инверсии времени.
Представьте себе, что у вас есть “инвертор”, который заставляет помещенный в него предмет начать движение обратно во времени. В то мгновение, когда произошла инверсия, предмет исчезает из нашей реальности – ведь у него больше нет будущего в нашем понимании, он уходит от нас все дальше в прошлое.
Если инвертированный предмет может хоть как-то взаимодействовать с материальным миром (а по фильму он может), то он будет изменять прошлое в каждое мгновение своего существования – ведь раньше его там не было. Для “отправителей” предмета их прошлое начинает непредсказуемо изменяться и возникает классический “парадокс дедушки”. Никакой принципиальной разницы между мгновенным прыжком а-ля Герберт Уэлс и инвертированным движением во времени нет – это один хрен с одинаковыми несостыковками причинности. Выпутаться из этого можно, как обычно, двумя путями:
1) постулировав “эластичность” истории (ход событий всегда адаптируется так, чтобы будущее, за точкой отправки путешественника в прошлое, никак не поменялось).
2) постулировав отпочковывание независимой параллельной вселенной после любого перемещения во времени, которая никак не влияет на исходную вселенную.
В обоих случаях весь сюжет фильма теряет какой-либо смысл.
Кроме обычных временных парадоксов при ретроградном движении во времени возникает и куча число физических парадоксов. Любые физические взаимодействия – это обмен бозонами-переносчиками: фотонами, векторными бозонами, глюонами, гравитонами. Если инвертированная частица испускает фотон, то это какой фотон, инвертированный или нормальный? Если инвертированный, то по отношению к частице-партнеру по взаимодействию это фотон летит не к ней, а от нее, при том, что сама частица-партнер никаких фотонов не испускала. Если фотон нормальный, то все то же самое, но с точностью до перемены мест частиц в паре. В любом случае получается, что есть фотон либо без источника, либо без приемника, смотря с какой стороны смотреть. Мало того, что взаимодействие само по себе невозможно, так еще и закон сохранения энергии говорит “кря!” и ломается нафиг.
Вывод: инвертированные предметы ни с чем не могут взаимодействовать в принципе, занавес, верните людям деньги за билеты 🙂
Кстати, если инвертированный предмет охлаждается при подводе тепла извне, то любое движущееся инвертированное тело быстро остынет до абсолютного нуля т.к. любое трение, даже о воздух, будет его охлаждать. Сам этот процесс будет, кстати, вечным двигателем первого рода т.к. поток тепла сам себя неограниченно усиливает, создавая все больший перепад температур. А куда будет деваться энергия когда инвертированный предмет достигнет абсолютного нуля – даже не спрашивайте 😉
Нельзя строить достаточно бредовый сюжет на еще более бредовых и логически противоречивых “типа научных” предпосылках – так не работает. Гораздо проще изначально объявить происходящее магией и не сношать мозг ни себе, ни зрителям. Имхо, это было бы гораздо честнее, ведь и так в итоге получилась магия.
Но картинка красивая, да.

1 2 3 8