Насколько старые истории о лезвиях в дарах?

…читатели вспомнили примерно сто пятьсот тысяч историй о лезвиях в жвачках и отправленных конфетах, которыми пугали в 1980е годы детей. Сейчас, как мы видим, это страшилка вернулась. Такие всегда возвращаются.

Но если серьезно – когда они появились? Конечно, первое появление проследить очень трудно, но именно истории про лезвия в желанной еде стали настоящим бичом послевоенного мира (1950-1960е). И да, голод, обнищание и необходимость получать еду от чужих дядей только это усиливали. В СССр в разгар антисемитской кампании 1949-1953 евреев регулярно обвиняли в подсыпании толчённого стёкла и подкладывание лезвий в еду.

Но настоящим бедствием эти слухи стали в США в 1960-1970е. Люди истово верили в анонимных злодеев, которые во врем Хэллоуин давали детям сладости с лезвиями (и так Америка реагировала на разрушение маленьких городов и устойчивых коммьюнити). В результате Хэллоуин как ритуал сильно сократился, а два американца (папа в одном случае, дядя в другом) убили своего сына (в первом) и племянника (во втором) и пытались легендой прикрыться.

Потом, во время олимпиады-80 советская власть активно эксплуатировала эти легенды, чтобы отвадить детей от иностранцев (и взрослых тоже).

А вот отравленные конфетки, которые враги сбрасывают с самолёта, появились раньше. В 1915 году.

Ходите знать больше -откройте “Опасные советские вещи: городские легенды и слухи в СССр” на 3 и 4 главах (она есть и в бумажном и электронном, и даже аудиоформате).

(с) Alexandra Arkhipova – https://t.me/anthro_fun

То де наш Шекспір?

З розмов і пояснень навколо цієї теми мені все більше й більше видається, що в нас це питання прийнято сприймати серйозно. Але ж питання не буквальне. Йдеться не про те, де у фізичному сенсі наш, скажімо, Шекспір. І йдеться не про імплікацію (яку багато хто бачить) “Чому наша культура не породила свого генія подібного рівня”?
Людина, котра ставить подібне питання, очевидно не знайома з українською літературою в принципі. Точно так само як людина, котра стверджує “українські переклади погані” очевидно не знайома зі станом українского перекладу. Це не поспішне судження про людей, котрих я не знаю. Це єдиний варіант. Рівень знань, що криється за цим твердженням, приблизно дорівнює знанню фізики в людини, що питає “А як земля кругла, якщо горизонт рівний?” В обох випадках проблема в тому, що людина бачить зникомо крихітну частину реальности, з якої екстраполює щонайзагальніші судження.
Так от, про літературу. Тексти не стають великими самі по собі, через власну герметичну цінність. Через це вони можуть стати популярними, але не великими — а більшість популярних і читаних авторів усіх поколінь нині забуті і навряд чи колись повернуться в мейнстрим. Хто з вас читав “Чорну красу” Анни Сьюелл чи бодай одну книжку Барбари Картленд? Йоганна Шпірі – одна з найпопулярніших дитячих авторок в історії (можливо, найпопулярніша, якщо робити поправку на час написання), але я не здивуюсь, якщо більшість із вас не зможуть назвати жодного її тексту.
Література стає безсмертною не тому що вона об’єктивно безсмертна, найкраща в своєму роді та обожнювана сучасниками. Література стає безсмертною тому що породжує нову літературу, масштабуючись на інші країни. Едґар По на час смерти нікого не цікавив, його псевдоготорнівське письмо, як і вкрай модерні експерименти з ґротеском, не обходили сучасників. Але Бодлер переклав його французькою і ЦЕ зробило Едґара Алановича найвідомішим американським романтиком. Не те, як він вплинув на своїх сучасників, а те, як він вплинув на практично всю західну літературу вже посмертно. Буквально така сама доля спіткала і Лавкрафта, до речі.
Шекспір був популярним, але також він був доволі-таки ігнорований у наступну добу класицизму, взорованого на французький театр Мольєра. Не забутий, але просто ще один автор минулого, котрих і без Шекспіра не бракувало. Він повернувся в літературу титаном і найвеличнішим автором вже в часи лейкістів, особливо Колріджа. І якби не Колрідж і компанія — шанси на те, що ви нині читали б твори Шекспіра приблизно дорівнюють шансам на те, що ви реально читали щось Колріджа. Вони ненульові, але й невеликі. Твори Шекспіра геніальні, але їхній статус сформований пізнішими перепрочитаннями в літературі, котра й сама стала каноном.
Доволі легко жити, не прочитавши жодного твору Миколи Куліша, але значно складніше жити, не прочитавши жодного твору Шекспіра. Під цим я маю на увазі — необов’язково читати Шекспіра, щоб мати добре поняття про його твори. Ви знаєте, про що “Ромео і Джульєтта”. Ви знаєте, про що “Гамлет”.
Ви могли ніколи в житті не розгортати “1984”, але ви точно знаєте загальний сюжет і з десяток цитат звідти.
Коли людина питає “де наш/ваш Шекспір?”, насправді людина питає “де в нас постать з інформаційним масштабом Шекспіра?” Не “де хтось, здатен написати тексти такого рівня”, а “де хтось, про кого я знатиму стільки ж, навіть не читаючи його текстів”. І от саме на це питання відповідає постколоніальна критика, яку в українському випадку називають “за що ви так ненавидите все російське?”
Запитання “Де український *прізвище*?” — це завжди зізнання в тому, що людина просто не читає української літератури, але вимагає від неї бути присутньою в інфополі на рівні з *прізвище*. Це обскурантне бажання бачити в цілеспрямованих імперських політиках об’єктивну і невблаганну логіку “історичного процесу”, якщо людина хилиться вліво, чи “невидимої руки ринку”, якщо людина хилиться вправо. Не більше.
(c) Остап Українець

Блокадный дневник

Смотрел фильм “Блокадный дневник”. Хотя начало немножко карикатурное в описании немцев и в детали солонинского разбора “Кто виноват” автор не вдается, очень скоро чистая зрелищность превалирует. Впрочем, как всегда, впечатлительным зрителям не рекомендую. Это действительно очень страшный фильм. Чувствуется, что режиссер смотрел не один фильм про зомби.
После кино я пошел онлайн посмотреть кое-какие детали и наткнулся вот на такое:
“В 1941—1942 годах во время блокады по обвинению в проведении «антисоветской, контрреволюционной, изменнической деятельности» ленинградским управлением НКВД было арестовано от 200 до 300 сотрудников ленинградских высших учебных заведений и членов их семей. По итогам нескольких состоявшихся судебных процессов Военным трибуналом войск Ленинградского фронта и войск НКВД Ленинградского округа было осуждено к смертной казни 32 высококвалифицированных специалиста (четверо были расстреляны, остальным мера наказания была заменена на различные сроки исправительно-трудовых лагерей), многие из арестованных учёных погибли в следственной тюрьме и лагерях. В 1954—1955 годах осуждённые были реабилитированы, а против сотрудников НКВД возбуждено уголовное дело”.
полностью вот здесь (есть интересные детали):
https://www.alexanderyakovlev.org/…/almanah-intro/1016684
вдумайтесь: в разгар страшной зимы где люди мерли от голода-холода по 4000 в день доблестные чекисты выколачивали из ученых признания в контрреволюции. Обратите внимание, что “шпионаж” даже не упоминается. Т.е. их даже не обвиняли в секретных донесениях.
В конце Яковлев упоминает, что “в настоящее время полноценное, независимое расследование этого сложного, запутанного и щекотливого сюжета невозможно, поскольку все его ключевые исторические источники недоступны”. Ну как всегда…

(с) Slava Gurevich

Про інквізицію

Як штатний мракобіс вашого фізбуку, я маю щось сказати про інквізицію.
І кажу, що інквізиція — це добре.
Звісно, це якщо підходити до цього питання з науковим підходом та критичним мисленням.
Так от, для прикладу візьмемо найстрашнішу та найкривавішу іспанську інквізицію.
Створена вона у 1478 році, ліквідована у 1834 році.
Ось тут , якщо ви хоч трошки знайомі з історичною періодизацією, має бути зруйнований перший ваш стереотип: про те, що інквізиція — це продукт середньовіччя. Виникає вона як раз як передвісниця Нового часу, який розпочинається у 1492 році відкриттям Америки, а розквіт інквізиції припадає на епоху просвітництва.
Отже, нотуємо
1. ІНКВІЗИЦІЯ – ЦЕ ПРОСВІТНИЦТВО.
Ну звісно, це визначення трохи схематичне, але ж в нас формат фб посту, а не наукова монографія, тому прошу зважити на це.
Тепер перейдемо до другого пункту, котрим мені люблять тицяти неосвічені атеїсти та інші комсомольці. Про тисячі убієнних від жадних попів. Коли я прошу назвати хоча б дві жертви, мені кажуть: «Джордано Бруно і Галілей!» Більше, звісно, назвати ніхто не може, а деякі навіть не знають, що Галілео Галілей був виправданий.
Так от. Інквізиція — це в першу чергу суд, а кожен суд епохи Просвітництва — це протокол і канцелярія, котрі зберігаються в архівах. Давайте зазирнемо туди. Архівні документи Інквізиції з Національного Історичного Архіву Іспанії зберігають всі відомості про процеси інквізиції між 1560 та 1700 роками. У цей період розслідувалося 49092 справи. Ось тут комсомольці можуть радіти і вказувати на тисячі засуджених, але зарано, як на мене. Бо протоколи свідчать, що більшість вироків були ВИПРАВДАЛЬНИМИ. Так, були смертні вироки, їх нарахували 932 за вказані 140 років, тобто десь 7 на рік, або трохи більше ніж одна людина на два місяці. Багато це чи мало? Ну погугліть скільки мільйонів загинуло за 70 років доброї радянської влади. Або під час «культурної революції» у комуністичному Китаї. А палкий червоний вождь Пол Пот саперними лопатками зарубав близько 2 млн людей.
Ще вам трохи статистики. Соратник Жанни д’Арк, маршал Жиль де Ре, в перервах між спробами викликати демона займався содомією і вбив 800 хлопчиків і дівчаток. Повсталі в 1568 році в Гранаді маври палили церкви, варили в олії священиків і розважалися розстрілами полонених. Їхні союзники турки кидали списи в прив’язаних до стовпів християн.
Ну а тепер ще раз порівняйте ці цифри із 932-ма засудженими на смерть за 140 років. При чому більшість страчених була … священиків та монахів, котрих звинувачували, якщо говорити сучасною мовою, у розтлінні неповнолітніх.
Тому ось вам другий висновок.
2. НЕ ТАКА ВЖЕ Й КРИВАВА ІНКВІЗИЦІЯ ЯК ЇЇ МАЛЮЮТЬ.
Ідемо далі.
Інквізиція не вводила тортури, а навпаки обмежувала їх. Вона вперше заборонила застосовувати смертельні катування. Тортури були жахливими, але не смертельними і суворо регламентованими. Кожне катування проводили лише один раз, в присутності лікаря і судового секретаря і все прискіпливо протоколювалося. Заборонялося катувати більше ніж 15 хвилин.
Згідно протоколів, першим видом тортур, що застосовували кати, було відшкодування збитків, милостиня та піст.
До речі, ще один цікавий факт, з приходом інквізиції у Новий світ вона почала хрестити аборигенів та видавати едікти про можливість порятунку їхніх душ, чим запобігала репресіям світської влади.
3. ІНКВІЗИЦІЯ ОБМЕЖУВАЛА ТОРТУРИ
Тепер останній пункт.
Справа у тому, що знищення відьом, масові спалення на вогнищах, вбивства були, але робилося це не церковними судами, а… мудрим наротом. При чому ці суди лінча спалювали цілі родини із немовлятами включно. До речі, у протестантськіх країнах після послаблення там впливу інквізиції вогнища запалали з подвійною силою.
Так от, я вам скажу останнє і найважливіше.
4. ІНКВІЗИЦІЯ БУЛА СТВОРЕНА ЦЕРКВОЮ ЯК ВИПРАВДАЛЬНИЙ ОРГАН.
Дуже багато несправедливо звинувачених людей саме у суді інквізиції шукали собі порятунку, і, як ми бачимо із сухої статистики, були виправдані. Інквізиція винесла близько 90% виправдальних вироків. Скажіть мені, яка судова інституція давала подібний відсоток?
Ну і на десерт. Мати відомого вченого Йоганна Кеплера була звинувачена у жителями Вайль-дер-Штадту у чаклуванні та ворожінні. Суд інквізиції її виправдав та відпустив.
(с) Олександр Дедюхін

Где у зулусов Толстой? у папуасов Пруст?

В 1980-е годы Сол Беллоу, (imho) самый важный амер писатель 2-й половины 20-го века, сказал: “Где у зулусов Толстой? у папуасов Пруст? я бы его с удовольствием прочел.”
Шум поднялся дикий. Но Беллоу уже было пох: Нобель в кармане, да и вообще уже на закате. Тем не менее он настоял, что это вырвали из контекста, и что он пытался провести разницу между грамотными и “дограмотными” обществами (literate and pre literate societies). Сейчас бы это не проканало…
Я так подумал: какие же были вегетарианские времена. Никто его не “канцелировал” и он продолжал благополучно публиковаться (хотя пороха в пороховницах уже оставалось негусто). Что бы с ним сделали в 2020… потребовали вернуть Нобель? Нобель бы его отменил? все “добропорядочные” лауреаты вернули бы свои в знак протеста? Слава богу, не дожил…
(с) Slava Gurevich

О доказательствах в физике

Начнем с банальности: никакой строгой, полной и непротиворечивой системы доказательств не бывает. Но об этом “все”, по крайней мере, слышали звон, говорить про это не очень интересно, и вообще, пусть математики и логики хоронят своих мудрецов… то есть, простите, мертвецов. Вопрос, наверно, не в этом. Вопрос (как понял) в том, как возможна хотя бы приблизительная уверенность в правильности утверждений в принципиально открытом мире, где, потенциально, все связано со всем. Всегда ведь можно сказать, что какой-нибудь новый неучтенный фактор перевернет все с ног на голову или наоборот.
Про это можно писать тома, со ссылками, примерами и подробными обоснованиями. В формате записи в блоге можно и уместно отметить следующее:
1. Познание начинается с середины, с попыток описать более-менее систематически мир вокруг нас. Потом мы движемся к “основам” (которые на самом деле никакими основами не меняются). Там новые факторы могут заставить нас радикально пересмотреть подход, но на описание мира вокруг нас это почти не влияет. Законы термодинамики более надежны, чем квантовая теория поля. Эйнштейн говорил, что классическая термодинамика – единственная теория, в отношении которой он убежден, что в пределах своей применимости она останется верной навсегда.
2. Это частный случай более общего свойства: наше описание мира иерархично, причем – и это очень важно – описание каждого уровня реальности в очень сильной степени не зависит от описания более глубинных уровней. По этому поводу часто произносится слово emergence. Речь идет о некоторых “классах универсальности” поведения сложных систем, причем, о сравнительно небольшом числе таких классов. Малые неучтенные взаимодействия не выводят, как правило, систему из данного класса.
3. Требование устойчивости (robustness) такого рода может даже использоваться для вывода законов природы – как, например, в нашем подходе к квантовой механике. То есть, те теории, которые не обладают этим свойством устойчивости, независимости от неизвестных деталей на глубинном уровне, просто не должны рассматриваться.
4. С этим, кстати, связано требование перенормируемости в квантовой теории поля. Неперенормируемые теории нефизичны именно потому, что зависят от тех масштабов, где мы ничего не знаем и, возможно, не узнаем. Нетривиальное утверждение состоит в том, что устойчивые теории возможны и существуют.
5. В более общем плане, речь идет вообще о возможности феноменологической науки (прототипом как раз и является классическая термодинамика).
6. Вот по всему по этому принцип соответствия является основным законом развития физики, а болтовня о “научных революциях” пользуется популярностью в основном среди “неученых любителей наук”. Профессионалы знают, что квантовая механика не отменила классическую, более того, в двадцатом веке последняя расцвела пышным цветом (детерминированный хаос, нетривиальные полностью интегрируемые системы, и так далее).
7. И так далее.
14.05.2017

(с) Михаил Иосифович Кацнельсон

Вы обманываете своих детей / Сложности популяризации

В университете мудрый преподаватель спросил нас:
– Можно ли врать детям?
– Нет, – ответили почти хором мы, – это не педагогично.
– Тогда рассмотрим определение интеграла что мы даем в школе…
Далее примерно как у физиков.
P.S. Прочитав этот текст теперь каждый раз отвечая на вопрос ребенка “почему небо голубое?” вы, скорее всего, осознанно будете врать.
Вывод: мы обманываем детей в школе, и делаем это осознанно. И где граница это “лжи во благо”…
* * *
*Сложности популяризации*
Кстати, о том, почему медь хорошо проводит электрический ток. В давние времена (“Эпоха относительной вменяемости в ЖЖ” – так назовут ее будущие историки) у меня было очень интересное обсуждение со Шкробиусом, про популяризацию науки.
С одной стороны, в основе науки лежит естественное удивление перед часто встречающимися явлениями окружающего нас мира, и кажется очень естественным, рассказывая широкой публике о науке, начинать с глубокого смысла простых житейских вещей.
С другой стороны, эти житейские вещи обычно в научном отношении очень сложные и запутанные. Естественно начинать знакомство с электричеством с электризации трением (как это и было исторически). Но я _не знаю_, почему, когда гладишь кота (или сам причесываешься пластмассовой расческой), летят искры. Не уверен, что мировая наука знает, но наверняка, если и знает – это какие-то жутко сложные процессы, там чего только нет. Про сухое трение, с которого более-менее начинается школьная физика (одна из “простейших” сил, да и впрямь – без нее ничего не поймешь в окружающем нас мире) я кое-что знаю – читал книжки, работал с людьми, которые занимались этим профессионально, соответственно, участвовал в обсуждениях на тему, – но популярно объяснить не берусь. Там черт ногу сломит.
Конкретно с Ш. мы обсуждали два примера. Один – это “почему небо голубое”. Полагается давать ответ: потому что релеевское рассеяние. Но Ш. заметил, что релеевское рассеяние, оно и на Марсе релеевское рассеяние, а небо там, по слухам, красное. Красное оно, потому что атмосфера очень пыльная, и рассеяние света частичками пыли забивает все остальное. Тем самым, отвечать нужно на вопрос – почему на Земле атмосфера не пыльная. Ш. объяснил (не помню уже детали, в конце концов, это он у нас химик, а не я), но, в конечном счете, это как-то свелось к тому, что на Земле есть океаны. Дальше нужно объяснять, почему на Земле есть океаны. И понеслась популяризация по кочкам.
Другой пример: почему небо ночью черное. Полагается рассказать про фотометрический парадокс, а потом про основы релятивистской космологии, горизонт и т.п., что вроде объясняет этот самый парадокс. Но Ш. заметил, что, если бы мы жили в звездном скоплении, небо было бы нифига не черное (см. рассказа Азимова “Приход ночи”). Значит, нужно объяснять, почему _обитаемая_ планета должна находиться на периферии Галактики, в сравнительной удаленности от других звезд, и т.п. Объяснить, наверно, можно, но от простоты и ясности не остается ничего.
Используют обычно псевдообъяснения. Такоже и в школьных программах. В свое время, дочь попросила помочь с домашним заданием по химии. Там просили объяснить, почему именно углерод, из всех элементов, склонен образовывать длинные разветвленные цепи. Я охренел. Совсем недавно, внучка (седьмой класс) попросила помочь со своим домашним заданием. Один из вопросов был – почему металлы пластичные. Я по привычке начал что-то бормотать про дислокации и пайерлсовский рельеф – но понял, что это явно не тот ответ, который имели в виду составители. А что они имели в виду, знают только Высшие Силы.
Иногда удается выстраивать очень красивые цепочки. Я рассказываю студентам, что сажа черная, и уголь черный, потому что взаимодействие безмассовых дираковских фермионов со светом определяется исключительно постоянной тонкой структуры и не зависит от свойств материала. Но, если меня спросят, почему _это_, я вынужден буду сказать: вот, берем такую-то формулу… подставляем гамильтониан… – что вряд ли сочтет объяснением архетипический восьмилетний мальчик (или его реинкарнация в виде уборщицы). К тому же, существенный элемент объяснения – это что в оптическом диапазоне графен и графит ведут себя похоже, и тогда тут же лезет в башку наша собственная работа, что вот в черном фосфоре все совсем не так… и понеслась.
Так что, выбор у нас нелегкий: либо врать, либо шипеть: молчи, дурак, я все сказал.
14.11.2020

(с) Михаил Иосифович Кацнельсон

Дзен-террор

Религиозный терроризм нынче принято идентифицировать, прежде всего, с исламизмом. Изредка с христианством. Но только не с буддизмом, который принято считать наиболее “миролюбивой” религией (вопреки многим как историческим, так и актуальным фактам). Вот история дзен буддийского проповедника Иноэ Ниссе, который в 30-ые годы в Японии сколотил небольшую банду фанатиков под названием Ketsumeidan. Ее члены собирались убить 20 представителей японской элиты – успели убить двоих (бывшего министра финансов и директора Митсуи, крупного концерна-дзайбацу) перед тем, как всех повязали и отправили под суд.

На суде было весело: Иноэ Ниссе толкал патриотические речи, рассказывая о том, как они собирались наставить Японию на путь истинный, пожертвовав собою и руководствуясь соображениями буддийского милосердия. На суде также выступил наставник Ниссе известный дзенский мастер Ямамото Гэмпо – он рассказал, что вообще буддизм не одобряет убийство любых живых существ, включая насекомых, однако если хорошим людям нужно убить плохих людей ради восстановления “гармонии общества”, то это норм, Будда ничего против не имеет. Гармония в их понимании – это, если что, когда Япония доминирует и повелевает “низшими расами” или нечто вроде того.

Далее двух убийц приговорили к пожизненному заключению, остальным участникам банды дали сроки от трех до 15 лет. Однако уже спустя год 11 из них благополучно амнистировали, а самого Ниссе освободили в 40-ом году и сделали советником премьер-министра. Из судебных документов вымарали запись о том, что он вообще был осужден. После войны американцы пожурили бывшего террориста. но не тронули, хотя в общественной жизни он, разумеется, больше не участвовал. Ниссе умер от инсульта в 1967-ом. Свидетельствовавший в его пользу мастер Гэмпо после 45-го стал главой крупнейшей дзенской секты Риндзай.

Таким образом, обоснование для насилия можно найти не только там, где “священная война” прописана прямым текстом, но в принципе в любой религии (или светской идеологии), пускай даже и самой “мирной”. Также таким обоснованием может быть не только стремление “убивать врагов Господа”, но и “самопожертвование” ради “милосердия и гармонии”. С другой стороны можно предположить, что если бы не ужасная нищета и социальное неравенство, царившие в Японии начала 30-ых, то Ниссе с компанией продолжили бы бубнить мантры и разгадывать коаны, не помышляя ни о каком “самопожертвовании”.

По материалам “Киты плывут на вписку с ЛСД”.

Как ребе стал католиком

Как ребе Исроэл Цолли стал католиком? Один из самых достойных сынов еврейского народа начал свою жизнь на бескрайних просторах Австро-Венгерской империи – в житнице этого оплота европейской традиции ныне ставшей Львовской областью Украины.

Здесь он рос в большой и дружной семье – отец был фабрикант, мать – наследница древней раввинской династии. Молодой Цоли, тогда еще Цоллер был светлой головой, глотавшей ивритские священные тексты с такой же легкостью как историю и грамматику. Юноша был так умен, что именно его отец выбрал среди прочих братьев и сестер, сложил котомку и отправил в славный город Флоренцию(о славные времена, когда Украина уже была в Европе, причем самой центральной!).

Там Цоллер получил светское образование в одном из старейших университетов мира – Флорентийском. Параллельно обучаясь в местной ешиве, юноша стал доктором философии, женился и потихоньку осел в этих теплых краях.

Блестящий эрудит, он писал о морфологии древних языков, о прошлом итальянских евреев, изучал христианские и иудейские тексты. Неудивительно, что человек его качеств в конце концов был призван еврейской общиной Триеста на должность городского раввина. Здесь он продолжал упорно трудиться и написал большую часть главного труда своей жизни: «Назарянин:изучение Нового завета в рамках арамейской и раввинистической мыслиサ.

Триест был сначала частью Австро-Венгрии, а по итогам Первой Мировой попал в границы Италии. Тогда то Цоллер и стал Цолли – женатый на итальянский еврейке львовский парубок постепенно стал пламенным итальянским патриотом и когда фашисты выдавили со своего поста главного раввина Рима Давида Прато – Цолли как ни странно пришелся ко двору.

В отличии от Триеста, местные прихожане считали его компромиссной фигурой и приняли в штыки: новый ребе был слишком прост в общении, молился без лишнего актерствования и больше проповедей любил академическую работу. Зато в Риме у Цолли появился новый друг из “конкурирующей корпорации” – иезуит Августин Беа, бывший личным духовником Папы Пия XII.

Наверное тогда-то у Исроэла и появились первые сомнения в истинности своей веры. А может взяли свое ужасы войны? В годы Второй мировой, Цолли сделал все, чтобы спасти своих подопечных: главам общины он рекомендовал уничтожить все списки доноров, закрыть все офисы и начать эвакуации евреев – те посчитали, что он преувеличивает опасность.

Большая семья Цолли из Львовской области сгинула в огне Холокоста. Сам он скрывался у своего друга-католика Амадео Пьерантони в маленькой квартире прямо в центре Рима. Здесь в “голоде и тьме” он молился Б-гу о спасении еврейского народа.

Когда режим Мусолинни пал, Цолли вновь стал главным раввином Рима. А уже в феврале 1945 года, когда советские танки еще только пробивали свой путь к Берлину, он вместе с женой и дочерью принял католицизм – его крестным стал Беа.

Как писал сам Цолли, во время молитвы в синагоге в священный день Йом Кипур, он увидел Иисуса – того самого о котором написал большую интересную книгу – и услышал глас: «ты здесь в последний раз». То было в 1944 году вскоре после освобождения Рима от фашистов.

Исроэл и потом видел видения и даже предсказал свою смерть – старенький ребе-выкрест во Христе стал профессором и прожил до 74 лет. Весной 56-ого он попал в больницу, где первым делом сообщил монашке, что умрет в первую пятницу марта в три часа день. Если верить его биографом, так и произошло.

(с) по материалам Алексея “Ребе” Йесода

Тол/Тол

А кто-нибудь обращал внимание на поразительное сходство Льва Толстого и Толкиена? Нет, я не только про страсть к эпопеям. Я про “сделанность” художественного мира. Каждый из них знает про их мир все – не только внешние проявления, но и мотивацию, и кто что подумал или почувствовал. Все под контролем. Здесь уместно впомнить про разницу между “чудом для себя” и “чудом для всех”:
Спросили равви Элимелека: “В Писании читаем, что фараон сказал Моисею и Аарону: “Сделайте чудо для себя”. Как нам следует это понимать? Не более ли правильно было бы ему сказать: “Сделайте чудо для меня”?” Равви Элимелек истолковал: “Маги всегда знают, что и как они собираются сделать. То, что они делают, – чудо не для них, а для всех остальных. Но кто действует потому, что Бог дает ему силу делать это, не знает, как, почему и что он делает, и чудо, которое возникает из его деяний, удивляет и его самого. Именно это и имеет в виду фараон: не хвалитесь передо мной понапрасну, а сотворите истинное чудо, которое могло бы подтвердить слова ваши” (М.Бубер, Хасидские предания).
То, что происходит у Толстого и у Толкиена – это чудо для читателя, но не для автора. Нет, это не просто “реализм”, и даже совсем не реализм. В жизни мы не имеем представления даже о собственных мотивациях, тем более, о мыслях других. Жизнь куда более похожа на фильмы Линча, со странными совпадениями, непонятными силами, неожиданными и необъяснимыми поступками, чем на упорядоченный космос “Войны и мира” (тем более – “Анны Карениной”) или “Властелина колец”.
Этой упорядоченности, кстати сказать, нет у основоположников русской классической литературы – и Пушкин, и Лермонтов (в Герое нашего времени), и Гоголь не играли в демиургов, они рассказывали истории. Когда Татьяна выскочила замуж, это было чудо для Пушкина – но уж выверенное, идеологически обоснованное замужество Наташи Ростовой чудом для автора не назовешь никак.
12.09.2016
(с) Михаил Иосифович Кацнельсон

1 3 4 5 6 7 13