Інші автори – Сторінка 9 – Інститут повільного і болісного з'ясування напрочуд очевидних речей

Brain time стоит дороже

19.03.2021 Інші автори

Автор – Semen Yesylevskyy
* * *
Давно заметил интересную вещь: очень большие глобальные суперкомпьютерные инфраструктуры для конечного пользователя менее удобны и более морочливы в использовании, чем менее мощные, но локальные.

Устаревший не очень производительный локальный университетский кластер, как правило, позволяет решить задачу если не быстрее, то проще, чем супер-современный и супер-производительный огромный HPC-центр межнационального уровня.

Да, на местном кластере задача будет неспешно считаться три недели, а на мощном – три дня, но есть нюанс (с). Чтобы запустить задачу на эти три дня надо будет пройти три круга бюрократического ада, разобраться с нюансами регистрации, учета машинного времени, сложной организации файловой системы, запуска задач. Потом надо будет с матом установить нужную тебе версию софта, попутно осваивая нюансы того, куда админы всунули нужные тебе библиотеки и как заставить твою софтину их увидеть из нестандартного места. Потом надо будет понять какого хера оно не работает, что включает многодневную переписку с админами. В конце концов ты готов запускать задачу и… через сутки кластер уходит на три дня на мейнтененс, а когда очухивается, то надо все перекомпилировать т.к. поменяли версию MPI…

И это еще не говоря об очереди задач, которая может занимать дней 5 чтобы дать тебе одни сутки счета, а потом опять в очередь.

Из всех больших кластеров, которые я видел, ни один не мог бесперебойно проработать хотя бы две недели – обязательно что-то ломалось или были какие-то плановые работы. По закону подлости очередь твоих задач попадает всегда на эти эпизоды отключения.

В итоге все равно получается быстрее – две недели вместо трех, но три недели локально оно считало себе само и вообще тебя никак не парило, а две недели на крутом кластере тебе надо фактически по пол-дня напряженно что-то разруливать. Учитывая что brain time стоит дороже, чем computer time, то нафига козе баян?

Успешный успех

18.03.2021 Інші автори

Автор – Anton Shvets
* * *
Подписан на нескольких гуру успешного индивидуального успеха, личностного роста, превзмогания себя и превращения индививида в успешную самку или хищного самца. Стань циником, не позволяй использовать себя, верь что ты секси, крути противоположным полом(или своим) и т.д
Сториз вообще огонь.
Некоторые блоги этих авторов настолько вопиют о лютой депрессухе и отчаяной компенсации, что хочется вызывать скорую. Но я тут либерал и в родители никому не набиваюсь, так что спасение утопающих, которые твердо решили утонуть, не мое собачье дело.
Трагично что эти люди загивают в водоворот подобного адища и других. Уроборос мнимой успешности. Но опять таки – все взрослые и самостоятельные люди и обязаны сами за себя отвечать.
Так что держу под наблюдением просто в рамках удовлетворения любопытства.
А замечание мое другое.
Я не лишен амбиций, признаю притягательность власти. Лидерство для меня это работа и ответственность, но в первую очередь работа. Не то чтобы я люблю поработать, но и от работы не бегаю.
Но вся эта шляпа от гуру никогда не вызывала во мне ничего кроме отвращения.
Почему так?
Долго пытался сформулировать в чем же нахлобучилово и, кажется, смог.
Быть первым это когда за тобой люди идут(ну или за тобой люди хотя бы есть). Первый ты среди кого-то. Лидер ты чего-то. Вершина твоя не в вакууме летает, а на каком-то основании стоит.
Очевидным образом циничный манипулятивный успех, который продается на всех этих курсах самоназначенными гуру, это не быть первым, и даже не забраться на вершину, а быть одному.
Испуганные и травмированные обществом или бедностью люди, бьют всех вокруг, чтобы никто не успел приблизиться и укусить их первым. Люди бравируют этими травмами и сшибают с таких же по три рубля, делясь нехитрой мудростью о том, что если никем не очаровываться, то ни в ком и не разочаруешься. Если не доверять, то и не предадут. Если не любить никого, то и не разлюбят. Если ударить исподтишка первым, то тебя смогут ударить только в ответ. И так далее.
Почему-то это называется успехом.
Хотя это просто внутреннее обоснование собственной слабости, через убеждение себя в том, что ты сильный. Ведь рядом нет никого сильней(потому что вообще никого).
Мы твой недуг в подвиг обратим, хотя лучше бы к врачу сходили.
Что я могу сказать.
Политика это для сильных людей, потому что только сильные не боятся поражений.
Мы доверяем и нас предают.
Мы проявляем благородство к подлецам, и они плюют нам вслед.
Мы очаровываемся и прозреваем.
Мы любим и мы мстим.
Мы живем и мы умрем.
Когда-нибудь.
Успех, как говорил известный политик Уинстон Черчилль, это идти от поражения к поражению со всё возрастающим оптимизмом. Этого добра у нас навалом и еще есть вискарь и сигары.
А та шляпа, которую на курсах за деньги продают это закрыть глаза руками и думать, что ты спрятался от мира.

“Говорить по-украински”

01.03.2021 Інші автори

Автор – Sascha Rammstein
* * *
В англійській виникло поняття “soviet”, тому що англомовні країни (їхні уряди, ЗМІ та історики) називали так цілком конкретні організації, що з’являлися у Сполученому Королівстві та на території сучасної Німеччини саме після революції у Росії 1917 р. і через неї. Вони здебільшого являли собою не “ради робітничих та селянських депутатів”, а профсоюзи. Наприклад, були Irish soviets. І ірландською мовою вони теж називалися словом, схожим на “soviet”. Від звичних “labor unions” їх відрізняло те, шо більшовицька революція була одним з ключових факторів їх виникнення.
Крім того, в англомовному середовищі зважали на те, що “совет” російською – це не тільки “рада”, а ще й “порада” (“advice”) і шось типу злагодженості, гармонії (як у “совет да любовь”). І що більшовики оце “совет да любовь” теж “включили” в назву своєї держави, тобто вкладали ще й цей сенс. А “council” все-таки не містить сенсу “совет да любовь”: у council люди обговорюють, радяться і вирішують, наприклад, більшістю голосів, при цьому можуть бути і незгодні. Тому якимось одним словом перекласти складно.
Зі словом “reich” дещо схожа ситуація, оскільки “reich” – це передусім “багатий”, “заможний”. А ще “reichen” – це “дістатися” (пункту призначення), “дійти”. Ну і так, “Reich” – це об’єднання територій під певною владою. Ясно, шо ці сенси пов’язані, адже “імперія” утворюється тоді, коли з центру до інших земель “доходять” або коли вони “доходять” самі. Ну і ясно, що “reich” як прикметник або був потрібний в агітаційних цілях, або був об’єктивною реальністю (об’єднані громади жили краще і заможніше, ніж окремі розпорошені території). У Середньовіччі було вчення про три райхи (без прив’язки до політики та конкретних країн), потім була Священна Римська імперія до початку ХІХ століття (із назвами латиною та німецькою, і у німецькій це був “Reich”). Далі ужиток слова “Reich” офіційно затвердив Бісмарк. І зрештою його взяв Гітлер, причому з натяком саме на середньовічне вчення. Тож в англомовному (і російськомовному) середовищі почали використовувати це коротке і просте у вимові і написанні слово для позначення саме німецького тоталітарного режиму і країни.
Це я не до того, шо правильно говорити “радянський”, а “совєцький” – неправильно (чи навпаки). Насправді я не знаю, як треба. У побуті я російською спілкуюся, тому кажу “Союз”, “Совок” або взагалі “Чи-Чи-Чи-Пи”. Українською на ці теми якось говорити не доводилося. У новинах українською писала “УРСР” та “СРСР”, бо так навчила школа та ЗМІ.
Ми, за прикладом англомовного середовища, можемо зважати на те, шо “совет” російською – це не тільки “рада”, а ще й “порада” та “злагода”/”згода”. Українська мова багатша=) І тому “советский” – це саме “совєцький”, а не “радянський”.
З іншого боку, можемо згадати, що слова “радянський” у загальному сенсі в українській наразі не існує. Не було “радянської” коаліції БПП та НФ, нема “радянської” монобільшості СН, хоча все це було (є?) в Раді.
У цьому сенсі “радянський” та “совєцький” рівноцінні: обидва прикметники позначають цілком конкретну штуку. Яка, на щастя, вже не є нашою реальністю, хоч поточна влада і намагається її повернути.
Але, як і автора, мене бісить, коли російською кажуть: “Я перешел на мову” (і “Я перешел на инглиш” теж). “Спикать инглиш”/”парле франсэ”/”шпрехать дойч” – то сленг, він поступово відходить. А от “на мове”, “мовный закон” та інші похідні кадаври, на жаль, існують у Present Continuous. І це страшенна неповага і до української мови, і до російської. Бо є в обох мовах нормальні іменники і нормальні прислівники. І не треба “говорить на мове”, якщо можна “говорить по-украински”.

Довод / Tenet

09.01.2021 Інші автори, Кіно

Автор – Semen Yesylevskyy
* * *
Как почетные дипломированные слоупоки, в новогоднюю ночь мы посмотрели Нолановский “Довод”. Ну что вам сказать, не шмог режиссер в физику и логику, не шмог.
Ни у кого из современных авторов принципиально не хватает знаний, таланта и самодисциплины для того, чтобы прописать логически непротиворечивые правила путешествий во времени. Даже старые классики, вроде Азимова, с этим справлялись в единичных случаях. Нолан почему-то решил, что он умеет в физику. Нет, он не умеет и у него получилась логически противоречивая и физически невозможная хрень.
Фантастика хороша до того момента, пока она соответствует логике придуманного мира, пусть даже сам мир невозможен с точки зрения нормальной физики. У Нолана же логика придуманной вселенной разваливается чуть ли не с первых кадров и чем дальше, тем больше.
Я даже не хочу углубляться в какие-то детали, просто разберу самый фундаментальный логический ляп с самой возможностью инверсии времени.
Представьте себе, что у вас есть “инвертор”, который заставляет помещенный в него предмет начать движение обратно во времени. В то мгновение, когда произошла инверсия, предмет исчезает из нашей реальности – ведь у него больше нет будущего в нашем понимании, он уходит от нас все дальше в прошлое.
Если инвертированный предмет может хоть как-то взаимодействовать с материальным миром (а по фильму он может), то он будет изменять прошлое в каждое мгновение своего существования – ведь раньше его там не было. Для “отправителей” предмета их прошлое начинает непредсказуемо изменяться и возникает классический “парадокс дедушки”. Никакой принципиальной разницы между мгновенным прыжком а-ля Герберт Уэлс и инвертированным движением во времени нет – это один хрен с одинаковыми несостыковками причинности. Выпутаться из этого можно, как обычно, двумя путями:
1) постулировав “эластичность” истории (ход событий всегда адаптируется так, чтобы будущее, за точкой отправки путешественника в прошлое, никак не поменялось).
2) постулировав отпочковывание независимой параллельной вселенной после любого перемещения во времени, которая никак не влияет на исходную вселенную.
В обоих случаях весь сюжет фильма теряет какой-либо смысл.
Кроме обычных временных парадоксов при ретроградном движении во времени возникает и куча число физических парадоксов. Любые физические взаимодействия – это обмен бозонами-переносчиками: фотонами, векторными бозонами, глюонами, гравитонами. Если инвертированная частица испускает фотон, то это какой фотон, инвертированный или нормальный? Если инвертированный, то по отношению к частице-партнеру по взаимодействию это фотон летит не к ней, а от нее, при том, что сама частица-партнер никаких фотонов не испускала. Если фотон нормальный, то все то же самое, но с точностью до перемены мест частиц в паре. В любом случае получается, что есть фотон либо без источника, либо без приемника, смотря с какой стороны смотреть. Мало того, что взаимодействие само по себе невозможно, так еще и закон сохранения энергии говорит “кря!” и ломается нафиг.
Вывод: инвертированные предметы ни с чем не могут взаимодействовать в принципе, занавес, верните людям деньги за билеты 🙂
Кстати, если инвертированный предмет охлаждается при подводе тепла извне, то любое движущееся инвертированное тело быстро остынет до абсолютного нуля т.к. любое трение, даже о воздух, будет его охлаждать. Сам этот процесс будет, кстати, вечным двигателем первого рода т.к. поток тепла сам себя неограниченно усиливает, создавая все больший перепад температур. А куда будет деваться энергия когда инвертированный предмет достигнет абсолютного нуля – даже не спрашивайте 😉
Нельзя строить достаточно бредовый сюжет на еще более бредовых и логически противоречивых “типа научных” предпосылках – так не работает. Гораздо проще изначально объявить происходящее магией и не сношать мозг ни себе, ни зрителям. Имхо, это было бы гораздо честнее, ведь и так в итоге получилась магия.
Но картинка красивая, да.

Дежавю

01.11.2020 Інші автори, Нотатки, Фото

Автор – Sergey Dubiljer

В истории многие вещи повторяются. В той или иной степени, но тем не менее. Хорошие вещи мы склонны повторять. Тем более что история, связывая причину и следствие, учит нас делать именно хорошие вещи. Да, “делай добро и бросай его в воду” – работает. Даже в этой жизни. Необязательно быть буддистом и ждать “прихода” в следующей жизни или правильной реинкарнации.

Но некоторые вещи, повторяясь, каждый следующий раз имеют другой вкус. Причем вкус этот всё хуже и хуже с каждым следующим повторением.

В первую очередь это замечание относится к вещам, вызывающим “вау-эффект”. Вещам, по отношению к которым у нас внутри сразу возникает ощущение ” ̶А̶х̶у̶е̶т̶ь̶! А что, так можно было?”. Они хорошо работают (точнее – работают по назначению, вызывая нужный эффект) только один раз.

Казимир Малевич, собрав выставку из полотен “антиживописи” (среди которых был и любимый всеми “Черный квадрат”), стал известен. А все остальные, кто пытался рисовать черные квадраты на холсте – где они? Кто они?
Или тот же “Шредер Бэнкси” – сработал один раз, и повторять его бессмысленно. Ощущения ” ̶А̶х̶у̶е̶т̶ь̶ Как это свежо, неожиданно и адреналиново!” уже не будет.

Или, опять же, Герострат, который спалил храм Артемиды. Повторять поджог можно, но тебя если и запомнят, то лишь как безвестного мудака.

Или Калигула, который ввел своего коня сначала в ряды граждан, а потом – и в состав Сената.
Или персонаж известного предвыборного сериала, который в сериале громко и задорно рассказывал буржуям из МВФ, где находится “на***”.

Так вот, о чем я. Для того, чтобы этот эффект сработал – нужно:
а). построить какую-то почву, какую-то правильную и понятную структуру. Храм Артемиды. Школу живописи. Картинную галерею. Сенат с правилами демократии. Или на худой конец – систему международных договоров.
А потом – б). нарушить правила. Ввести в Сенат коня, спалить храм, сделать выставку картин из черных/цветных крестов, кругов и квадратов. Послать МВФ.

И прием сработает. Один раз, естественно. Потому что если в Сенате половина сенаторов будут конями – на это уже реагировать никто не будет.

Но даже в этом, единственном случае, недостаточно накакать сверху кучи других, засохших, какашек. Эффект будет только тогда, если какать на идеально вымытый и абсолютно ровный пол.

Вот и в фотографии всё точно так же работает. Сложенные в ритмичный ряд события (предметы, явления) не вызывают ярких впечатлений, но наслаждаться ими можно вечно. Как исправно работающим мягко урчащим и ритмично вибрирующим двигателем. Но мы на это внимания обращаем немного. Оно вроде как так и должно было быть. “Чего тут такого?”

Вот так, правила и законы психологии работают везде, в том числе и в фотографии. И совершенно неважно, что вы сделали картинку фулфреймом с дорогущим фиксом на открытой дырке в мануале. Если картинка не организована, если зрителю негде и незачем по ней двигаться, если ему не на что обращать внимание (если вы об этом всём не подумали) – ваша картинка суть говно. Извинити

I’m Thinking of Ending Things

17.09.2020 Інші автори, Кіно

Автор – Alexander Nikitchenko
* * *
Чем отличается творчество Дэвида Линча от творчества Чарли Кауфмана? Да тем, что у Дэвида – это фантазия больного человека, а у Чарли здорового. И тот и другой играют со зрителем, как с котенком, заставляя бегать нас за “лучиком от лазерной указки”, пока ты не упадешь в обессиленном состоянии.
“Я подумываю со всем этим покончить” – это как кочан капусты, который нельзя просто разрезать и заполучить сочную кочерыжку. Каждую сцену и диалог приходится разбирать слой за слоем, листок за листком. Разбирать и раскладывать по полочкам, чтобы в итоге наконец-то добраться до сути и выстроить всё в общую картину. Добраться и увидеть всё, как видел автор, получится не у всех, но оно однозначно того стоит. Победитель будет вознагражден приятным послевкусием и гордостью от осознания того, что мозг еще не до конца атрофировался от потока котиков, сисек и говна в этом мире. гггг
5 из 5
“Джейк отправляется на отдалённую ферму, чтобы познакомить свою девушку с родителями. Ирония в том, что та хотела порвать с Джейком и теперь находится в затруднительном положении. По прибытии выясняется, что в доме родителей Джейка творится что-то странное, и сами потенциальные родственники ведут себя очень подозрительно.”
P.S. Не знаю почему в жанре указан хоррор… Никаких ужасов здесь нет.

Брейгель или Босх?

08.09.2020 Інші автори

Автор – Sascha Rammstein
* * *
Есть на просторах интернета довольно старенькая, но очень забавная штука – типа, как определить художника по сюжету и манере написания картины. Да, та, где “если все, даже тетки, похожи на Путина – это Ван Эйк”.

Сад земных наслаждений

Так вот, там говорится: “Много маленьких людишек – Брейгель (Старший), много маленьких людишек плюс маленькой непонятной фигни – Босх”.
Хихикаю – очень уж метко и лаконично сказано, – но в то же время думаю, что отличие не только в “непонятной фигне”. А еще и в насмешливости и презрении, которая у Брейгеля есть, а у Босха – нет.

Нет, не потому, что Босх – “мистик”, а Брейгель – “этнограф-публицист”.

Свадебные пляски на лоне природы

Вот смотрите, есть у нас центральная часть “Сада земных наслаждений” Босха и “Свадебные пляски на лоне природы” Брейгеля, и сюжет у них в целом один и тот же – под благовидным предлогом (“плодитесь и размножайтесь”/”свадьба”) народ занимается не слишком благовидными вещами. У Босха люди ими занимаются неприкрыто (ну, они обнажены=)), но совершенно… Не физиологично. А у Брейгеля наоборот – все одеты, однако элементы одежды, ну хоть гульфики, демонстрируют самую что ни на есть физиологичность происходящего.

Корабль дураков

Допустим, свадьба – весьма злачное событие, а жизнь (центральная часть “Сада земних наслаждений” – это, собссно, и есть земные, жизненные наслаждения) слишком разнообразная вещь, в спектре от скабрезности до драмы, оукей.

Притча о слепых

Но вот имеется “Корабль дураков” Босха и “Притча о слепых” Брейгеля. Я в первом случае вижу чуть ли не эсхиловскую трагедию о человеческой глупости, а во втором – сатирическую зарисовку о человеческой глупости. Хоть и с оттенком сострадания.

Картины Босха принято рассматривать как предупреждение/пророчество и назидание, а картины Брейгеля – как репортаж и одновременно пасквиль. В прямолинейном, в лоб, сравнении манеры написания становится понятно, почему так принято. Похоже, Босх считал, что своими проделками, слабостями и глупостями человек способен загубить свою бессмертную душу, а Брейгель не считал, что человек способен хотя бы на это=)

Безумная Грета

Однако и в таком правиле есть исключения. Вот пятая картинка – восхитительная “Безумная Грета” Брейгеля.

“Грета” – это практически правая створка “Сада земных наслаждений” Босха, живописующая ад. Но почти без мистики, без “непонятной фигни”. И ни насмешки, ни презрения в “Грете” нет, а есть хтонический ужас, который человек может сделать реальностью. Тут “этнограф”, “репортажник”, “сатирик” стал “мистиком”, причем на свой лад, на собственный манер.

Едоки гороха

Дело ли в том, что Брейгель родился спустя 10 лет после смерти Босха, а “Грету” написал за четыре года до собственной смерти? Не знаю. Но не думаю, что дело в этом. 10 лет и даже 50 лет (около полувека прошло между смертью Босха и явлением “Безумной Греты”) для середины XV-второй половины XVI вв. – это ничто. Nichts.

Шулер с бубновым тузом

…Что интересно: через 100 лет после Брейгеля гремело имя художника, который сочетал пафос и пасквиль, назидание и насмешку, – Жоржа де Латура (такого же любимого моего, как Брейгель и Босх).
Вот они, седьмая и восьмая картинки, “Едоки гороха” и “Шулер с бубновым тузом”. Не могу оторваться.

Тенет (Довод) / Tenet

27.08.2020 Інші автори

Автор – Alexander Nikitchenko
* * *
Трудно быть Ноланом. В какой-то мере он стал заложником своих же творений. Чаще так бывает с актерами, но иногда и режиссеры влипают. Чтобы не снимал Крис все хотят видеть очередное Начало или Престиж, на крайняк Мементо. И тут зрителю стоит поработать над собой. Надо приглушить свои ожидания и принять факт, что второго Начала не будет никогда. Да и если крепко задуматься, то идея снять такое продолжение провальна во всех смыслах.

Лично для меня любовь к творчеству Нолана не определяется конкретным фильмом. Я люблю его общую стилистику, его темп и визуальную составляющую. Чтобы хоть как-то подсластить вам пилюлю скажу, что Тенет по своей оболочке и структуре больше всего похож именно на Начало. Он такой же холодный, сдержанный и кажется, что совсем не взаимодействует со зрителем. В принципе уже на “Интерстеллере” стало понятно, что Крис снимает что хочет и как хочет. И если кому-то что-то непонятно, то это уже лично его проблемы. Я же считаю, что он умышленно так делает, чтобы заставить зрителя пересматривать его картины минимум раз, а может и больше. В свое время Стенли Кубрик говорил “Если вы с первого раза поняли Одиссею 2001 года, то мы своей цели не достигли”. С Тенетом эта схема сработала на отлично. Спустя 2/3 фильма я был как тот нарисованный чувак из мэма “Я нихуя не понял!!”. И это не смотря на то, что картина постоянно находится в действии, начиная с первой минуты, когда террористы захватывают Киевскую оперу. Несколько диалогов с терминологией в стиле создателя из Матрицы перезагрузки лишь усугубляют закипание чайника. Как-то что-то собирается в общую картину только ближе к финалу. Ну а более менее просветление наступает уже после сеанса, когда начинаешь вспоминать отдельные сцены и сопоставлять с другими.

Тяжелее всего понять, принять и осознать, что всё в мире нелинейно. Прошлое, настоящее и будущее существуют одновременно, здесь и сейчас. И реальность этого времени может быть такая как есть, а может быть и альтернативная. Этот прием намного напоминает сериал “Тьма”, который многие смотрели недавно. Только Тенет все же лишен традиционного путешествия и прыжков во времени, а полностью сконцентрирован на инверсии.

4+ из 5 Пересмотрю еще дома, так как вопросов осталось довольно много, а множество деталей просто невозможно уловить с первого раза.

Великолепный часослов герцога Беррийского в контексте современников

17.08.2020 Інші автори

Автор – Sascha Rammstein
* * *
Одна из самых, ИМХО, интересных штук в европейской живописи конца Средневековья-начала Возрождения – что художник писали библейские сюжеты в современном для них антураже. Природа за окном, одежда и внешний вид людей, интерьер – все было “тогдашним” и “тамошним”. Девой была знатная дама (или дама – Девой), а волхвами – например, ганзейские “эффективные менеджеры”.
И это не было данью моде. В том смысле, что вот есть модное, а есть немодное, и кто-то следует моде, кто-то выше этого, а кто-то хранит верность прежней моде. Нет, они так ощущали время. В книжке Гуревича это ощущение времени называется симультанным.
Для них библейские истории существовали одновременно и “тогда”, и сейчас. Каждый год в декабре рождался Христос, каждый год весной Он умирал в 33 года и воскресал через три дня. Он делал это “тогда” и делал “сейчас”.
Время поистине было плоским кругом не у Ницше и не в первом сезоне “Настоящего детектива”, а именно в ту эпоху. Настолько, что между рождением в конце декабря и воскрешением от смерти в середине марта-начале мая проходило не 4 месяца, а 33 года.
Но что еще интересней: похоже, иногда события, изображенные на картине, “приурочивались” к библейским событиям, и в расчет бралось не только и не столько время года, сколько суть события. Вот как здесь, в этой миниатюре из “Великолепного часослова герцога Беррийского”, который делали в течение XV века братья Лимбурги, а потом другие мастера. Миниатюра эта – из цикла “Времена года”, одна из 12. Из дюжины месяцев, конечно. И показывает она… Январь.
Да, это январь – со свежезелеными, какими-то апрельскими или майскими холмами и насыщенно-голубым небом. Вообще в этом цикле, который французский вельможа заказал художникам из Нидерландов (Средневековье, Западная Европа, короче, не самые теплые и солнечные местечки земного шара), есть только одна “снежная” миниатюра, и относится она к февралю. К месяцу, в котором по Библии ничего интересного не происходит.
Что происходит на декабрьской миниатюре из часослова? Собаки под присмотром охотников раздирают волка, на фоне леса с какой-то октябрьской листвой. Не голого, как в ноябре, но и не зеленого. ИМХО, это похоже на избиение младенцев, которое санкционировал напуганный предсказаниями Ирод.
Что происходит тут, на январской миниатюре? Пир, переговоры и подношение даров в окружении весенней, “новой” природы.
Это на переднем плане, а на фоне – война. И скорей всего, знать на переднем плане разруливает войну, которая была и которая есть на фоне. И в оно же время по Библии Христу как Новой жизни и как младенцу приносят дары и готовят путь, одновременно учитывая будущий трехсторонний конфликт между римской элитой, иудейским духовенством и народом.
И в том симультанном ощущении времени Христос – одновременно (симультанно) и недавно родившееся дитя, к которому пришли вчерашние колдуны с ништяками, и молодой человек, который едва сформировал свое мировоззрение и хочет его закрепить (Крещение, напомню, именно в январе празднуют и католики, и православные), и зрелый учитель, который настолько значим, что вокруг него возникает конфликт.
…И это еще я не затрагиваю вопрос, почему в “шапке” январской миниатюры XV века Козерога меньше, чем Водолея=)

Бегущий по лезвию 2049 / Blade Runner 2049

04.07.2020 Інші автори, Кіно

Автор – Anton Shvets
* * *
Я не очень понимаю претензий, что Бпл2 это не шедевр.

Первый Бегущий по лезвию тоже не очень чтоб шедевр, именно как фильм целиком. Если уж быть откровенным.

Просто в 1982 он удачно выехал за счет новизны, удачной операторской работы и визуальных эффектов. Визуально он шедевр, вопросов нет. Как фильм целиком – вопросы есть. Тем более что мы-тоуже смотрели допиленную и дошлифованную в режиссерской версии классику. Которая стала классикой, потому что из этого периода, если честно, было не так уж чтоб дохера чего посмотреть.

Напоминаю, что базовая версия Бегущего по лезвию точно так же провалилась в прокате, как и вторая часть. А вот допиленную режиссерскую версию, таки да, признали выдающимся научно-фантастическим фильмом. Ну так и ко второй части такое же отношение – провал в прокате и 8,0 на ИМДБ по итогу с положительными отзывами критиков.

Конечно, и молодой Рутгер Хауэр и молодой Хариссон Форд показали лучшую актерскую игру, чем молодой Райян Гослинг и старый Хариссон Форд, но отличия невелики на самом деле.

Дени Вильнев не хуже молодого Ридли Скотта, а Ханс Циммер не хуже Вангелиса. А от Филиппа Дика в обоих фильмах не так уж много осталось, и слава богу, кстати. Книгу эту я так и не дочитал, по-моему, а если и дочитал то не помню концовки.

Райян Гослинг вообще идеален для роли новой покорной версии репликантов. Такой вялый, невыразительный, страдающий и неинициативный. На секунду в нем начинает гореть огонь, когда он начинает думать, что он человек, а потом опять разочарование, уныние и смерть. Идеально. Вот прямо в точку. И если Рутгер Хауэр играл бунтаря вышедшего из под контроля, но все равно понимающего что его бунт обречен, то Райян Гослинг играет робота-пылесоса. Который туго, уныло и натужно исполняет невозможную для себя задачу самоосознания. Как и должна делать модель с порезанной инициативой и повышенным уровнем контроля.

Старый Харриссон Форд отлично играет человека, которого все происходящего заебало до икоты. Он хочет бухать и чтобы его не трогали. Идеальное совпадение. По-моему он даже не играл, если честно.

Видеоряд, скорость повествования и визуальные эффекты ровно точно такие же, как и в оригинальном Блейдраннере, с поправкой на двадцать лет научно-технического прогресса в сфере графениума и тыдыщь. Вообще видеоряд и неторопливость точно так же отпугивают от фильма тех, кто ожидал матерого боевика в стиле Мстителей или хай-тек приблуды в стиле Гравитации. Повествование в фильме по прежнему такое неторопливое, что когда ты уже мечтаешь, чтобы стало хоть чуть-чуть побыстрей, фильм может сесть и еще пару минут перекурить.

Блейдраннер 2, как и первый Блейдраннер это мир полный боли, страданий и бессмыленности. Здесь все всё прогадили и всех предали, а потом забыли и пошли на новый круг. Здесь всем на все пофиг и второй фильм это очень неплохо подхватил за первым.

Тек по преднему хай, лайф по прежнему лоу, люди бегут от мира внутрь своих квартирок, но не могут жить без того чтобы не срать ближнему. Репликанты по-прежнему петляют от человечества, которое настолько заебалось, что вряд ли способно на полноценную войну с ними и предпочитает путь хаотических репрессий, прикидывающихся системными.

Да. Репрессии против репликантов-бунтарей несистемные, ведь репликант может жить 30 лет на Земле под носом у всех и всем плевать, находят его когда он начинает в городе бычить. Крометого репликанты имеют свою организацию тайную в мире вроде как тотального контроля. А так же устраивают блекауты тотальные, подменяют реестры, лепят людям левые биографии и спокойно реализовывают все свои планы. Более того, на неконтролируемых пространствах вообще бы могли без проблем жить миллионы или десятки миллионов репликантов, потому что всем на эти территории глубоко похер. Да если там начинается какая-то буча то по пустошам могут ввалить ракетой, но вообще всем пофиг, что там происходит. Колонии Зели по прежнему живут сами по себе и на загибающуюся планету всем плевать.

Сюжет в фильме не совсем линейный, есть пара неплохих твистов, смотреть реально интересно и нет такого, что ты понимаешь чем все закончится на половине фильма. Правда за эти твисты приходится платить потерей логики повествования. Финальная битва печальна и уныла и, кстати, вообще непонятно зачем нужна. Дань моде? но зачем так слабо?. Это не драка бомжей в грязи, конечно, но постановкой боевки можно было бы и заморочится, раз уж решили делать боевку.

Визуальные эффекты и операторская работа в фильме огонь. Действительно и стиль оригинального фильма сохранен и при этом не смотрится как паразитирование. Так сказать творчески развили и усилили. Конечно, визуально это не шедевр – нас уже невозможно удивить визуальными образами так, чтобы сохранить дух 1982 года. Но это хорошая работа, вызывающая интерес и сильные эмоции.

Из минусов фильма основной, как мне кажется, это Джаред Лето. Может это личное, но и его персонаж и его актерская игра откровенно бесят. Они тупо не влезают в фильм. Джаред как всегда играет самого себя, то есть пизданутого сумасброда, и это почему-то ломает всю линию связанную с ним. А линия эта вроде как должна быть хоть и не центральной, но несущей.

Вообще фразы и размышления героя Лето какая-то шаблонная мешанина про высокое и экзальтированные поступки пополам с немотивированными убийствами. Хотя в рамках логики фильма мотивация героя Лето вообще-то должна была дать базовую логику происходящего. Но не дает и потмоу мы смотрим на переживания Гослинга и его виртуальной подруги.

Аналогично провисает и мотивация условного репликантского сопротивления, другой кандидат на базовую логику происходящего. Тут еще хуже все. Бунтари 30 лет прячут ребенка рожденного репликантами и ждут возможности для бунта. А какой именно возможности ждем? Когда бунт? Вас почти нашли, причем УЖЕ ПОКОРНЫЕ РЕПЛИКАНТЫ НОВОГО ПОКОЛЕНИЯ, а не люди. Повезло, что не ввалили всех, а если бы не повезло? Каков план сопротивления и каков результат их тайной борьбы? Ответов нет, хотя это двадцать секунд хронометража.

Вообще в сюжете, если копнуть, хватает проваливающихся декораций и разрушающих канву вопросов, но визуалка все это незаметно топит.

Зачем дочка репликантов сидит взаперти десятками лет, если вся ее болезнь и жизнь это легенда? Причем ею же и сконструированная, но при этом она вроде как не в курсе. Да похуй, смотри какие красивые миры она строит и как страдает, видя собственное воспоминание.

Зачем репликантскому сопротивлению ребенок Декарта и репликантши? Кто сказал, что ребенок тоже фертилен и может иметь детей? Зачем вообще репликантам ребенок репликантов со способностью к деторождению? Какой в этом смысл? Она родит вам армию? Одна? Или мы будем ждать еще 500 лет пока нарожают нужное количество солдат? Зачем ждать взросления девочки рожденной репликанткой, если вы 30 лет назад сумели выпустить репликанта с генами этой самой девочки, но мужского пола и он вырос. А нет стоп, он же из новой породы покорных репликантов, рос он не тридцать лет и должен был быть выпущен существенно позже. И тут сразу веер вопросов. То есть операцию прикрытия рождения девочки(созданием аналогичного мальчика) вы сделали позже рождения девочки, задним числом поменяв данные в базе? Но ведь такая операция прикрытия создает больше следов чем скрывает и вообще не имеет смысла. Потому как если вас не вычислили до момента создания мальчика, то уже и не вычислят. Второй вопрос. А это выходит, что репликанты-бунтари могут создавать репликантов на мощностях героя Лето, но при этом бунтари с ним не в союзе и он не знает об их существовании, а они не знают о его целях? А это как блядь вообще сука сука что за нелогичная хуйня? А пофиг, зритель увлечен переживаниями Гослинга на тему человек он, дитя репликанта и просто репликант.

Как можно было разбогатеть на выпуске виртуальных голографических друзей в мире, где есть покорные живые репликанты? Ладно, допустим, виртуальные друзья банально дешевле, но зачем они репликантам, да еще в роли секс-друзей? Почему одни репликанты не тусят с другими? Разве так не было бы экономней? А пофиг, смотри как переживает виртуальная подруга и как она устраивает Гослингу тройничок, чтобы ее репликант мог кому-то на самом деле вдуть.

История Бпл2 не безупречная, но и история первого бегущего по лезвию в любой из версий не была лишена дыр. Там тоже вроде как гладкий мир рассыпался при внимательном взгляде на него.

Но при просмотре ты этого всего не замечаешь, это все заслоняет медлительность повествования и уровень поднимаемых проблем. Только кострубатый Джаред Лето совсем начинает все рвать и в голову, при его виде, начинают лезть дурацкие вопросы. Как только он пропадает – вопросы уходят на второй план.

Мой вердикт такой. По идее всем кому понравилась первая часть, должна понравиться и вторая. Оба два фильма не особо чтобы шедевры в плане логичности, но можно и пересмотреть при случае. Райян Гослинг играет робота-пылесоса, но у него роль робота-пылесоса, так что все отлично. Органичен, как Шварцнегер в первом Терминаторе. Остальные тоже на примерно том же уровне.

Мне фильм понравился, особенно визуально. Как и первый, который для своих времен был действительно был шедевром дографеновой эпохи. Сейчас сложно кого-то удивить графеном, взрывами, масштабностью, но видеоряд Бегущего все равно оставляет какие-то щемящие ощущения, которые скрадывают ляпы сценария и смывают все вопросы.

Короче я не согласен что Вильнев впорол Бегущего по лезвию, нормально получилось. Плюс мне очень понравилось Прибытие и я жду как Дени переосмыслит Дюну. Надеюсь будет не хуже Бегущего по лезвию.