На допомогу весільному фотографу-початківцю

Зайшов я якось на Майвед. Дай думаю гляну, чим живе країна? Переглядаючи портфоліо тамтешніх фотографів, я незабаром помітив, що мене раз у раз відвідує спочатку легке, а потім дедалі більш нав’язливе відчуття дежавю – одні й ті самі кадри, зроблені як за лекалом, з разючою регулярністю повторювалися в абсолютно різних авторів, причому жили ці автори навіть не в одному місті. Покопавшись у представлених фотографіях ще трохи, я зробив вражаюче відкриття! Виявляється, Майведовські фотографи давно виробили чітко визначений набір постановочних кадрів, що дає змогу зафіксувати будь-яке весілля, і залишитися в пам’яті своїх клієнтів яскравим, талановитим, не шаблонним, а головне – модним фотографом!

До крайності вразившись неповторною новизною і фотографічною свіжістю цих шедеврів, я взяв на себе сміливість відібрати ці кадри, систематизувати їх, і запропонувати для вивчення початківцям-фотографам, попутно на прикладах найбільш вдалих знімків розкриваючи всі секрети і тонкощі їх виготовлення.
Прошу після прочитання не судити мене занадто суворо, можливо, деякі нюанси отримання цих чудових фотографій я розкрити так і не зміг, як не старався. Отже!

Кадр №1 “Зміщення”


Для отримання цього знімка фотограф повинен порушити всі мислимі і немислимі правила композиційної побудови кадру, і навмисне змістити молодят у якийсь кут, причому розташувати їх так, щоб вони, за можливості, займали не більше десяти відсотків площі знімка. Чим більш порожньою і малоінформативною буде частина, що залишилася, тим краще. Ідеально, якщо вона буде просто сліпуче білою, адже фотограф запихає своїх молодят у кут кадру не для того, щоб розташувати на площі, що звільнилася, якийсь об’єкт, а для того, щоб продемонструвати новизну своєї фотографічної думки, і повну свободу від безглуздих стереотипів на кшталт “золотого перетину”.

Не маючи часу на детальний аналіз усього вмісту сайту, я все ж таки все ж наважуся припустити, що це, напевно, найпопулярніший кадр Майведа. Практично кожен фотограф ні-ні, та й не втримається, зробить “Зміщення”. Дуже вже сильна спокуса, найпростішим рухом фотоапарата отримати настільки нетривіальний і свіжий знімок і, крім іншого, довести свою причетність до прогресу.
Прикрасивши подібним знімком своє портфоліо, весільний фотограф однозначно дає глядачеві зрозуміти, що це – робота генія, і не інакше. Адже хто ще, крім генія, наважився б з такою невимушеною легкістю оголосити застарілим саме поняття композиції?

Ну і безсумнівним переможцем цієї добірки є наступний знімок, де молодята вписані в поле кадру з незбагненною точністю!

Так-так, я теж їх не відразу знайшов.


Кадр №2 “Видалення”


Для того, щоб отримати цей незабутній знімок, потрібен ширококутний об’єктив і який-небудь пейзаж. Секретом успіху при виготовленні цього шедевра є виконання однієї основної вимоги: потрібно, щоб пара молодят була сфотографована дуже-дуже здалеку, і займала на знімку якомога менше місця.
В ідеалі їх узагалі має бути майже не видно, щоб глядач, роздивляючись знімок, розгублено нишпорив очима по полю кадру, і не міг виявити радісних членів новоспеченого осередку суспільства щонайменше п’ять секунд. Якщо ж глядач укладається в коротший час, тоді цей кадр вважається невдалим, і його слід перезняти, віддалившись від молодят ще на один кілометр.

А наступний знімок представляє нам чудовий приклад того, як іноді “Видалення” набуває ще однієї незаперечної та вкрай цінної переваги: якщо надрукувати його на папері розміром приблизно метр на півтора, оформити у відповідну раму та повісити на стіну, то в разі, якщо молодятам раптом несподівано й терміново знадобляться фотографії на паспорт, завжди можна буде розбити скло, і за допомогою ножиць витягти з цього величного полотна себе коханих розміром якраз 3х4 сантиметри.

Наступний знімок крім того, що визнається найкращим у добірці видатних “Видалень”, також назавжди залишиться для мене причиною пекучої заздрості, і недосяжною іконою стилю – я взагалі не зміг знайти на ньому ні нареченого, ні наречену!!!

Далі, в загальному руслі усвідомленої відмови від організації між молодятами будь-якої емоційної взаємодії, за допомогою повного нехтування виразом очей і облич фотографованих, а також демонстративного нехтування всіма застарілими, і відверто безглуздими правилами портретної фотографії, сучасний весільний фотограф приходить до наступної підбірки кадрів, які вже просто каменя на камені не залишають від запліснявілих уявлень так званих “старих майстрів”!


Кадр №3 “Затуляння”

Справжньому майстру добре відомо, що фотографуючи людей, зовсім необов’язково фіксувати їхні обличчя. Ба більше, наявність на весільному фото облич є не що інше, як ганебний пережиток минулого. Тому для отримання по-справжньому сучасного, модного знімка обличчя нареченої можна чимось прикрити, наприклад журналом. Вдало, якщо на обкладинці опиниться жіночий портрет, а якщо там буде мужик, нічого страшного, так навіть креативніше. Головне – не забути взяти журнал із собою на прогулянку і в РАЦС, щоб він весь час був під рукою.

Якщо ж журналу під рукою не знайшлося, а виготовити цей знімок фотографу нестерпно хочеться, то можна прикрити обличчя нареченої букетом. Якщо ж хочеться прикрити і обличчя нареченого, а другого букета немає, тоді доводиться вдаватися до різних підручних матеріалів, тут уже під час підбору реквізиту відкривається прекрасний простір для фантазії і креативу. Вінілові платівки, кульки, соняшники і льодяники, все це може стати у пригоді майстру весільного фото, який фонтанує ідеями. За умови відсутності відповідного реквізиту можна попросити молодят просто прикрити обличчя руками, але це, звісно, паліативне рішення, якого справжній митець повинен по можливості уникати.


І зі значним відривом випереджаючи всіх інших, перемагає божественна робота зі підлоговою ганчіркою. Вже затуляти, так затуляти! Горизонт також люто доставляє.

Але ніщо і ніколи не зможе зрівнятися з наступним, найрадикальнішим і найтворчішим кадром усіх часів і народів, де в спробі зробити по-справжньому значущий твір фотографічного мистецтва фотограф остаточно ставить крапку в усіх суперечках про те, яким має бути сучасне весільне фото.


Кадр №4 “Обрізання”


Тут у сміливій спробі досягти нових висот у подоланні застарілих догм і встановленні нового підходу до закарбовування весіль, за допомогою натхненного творчого кадрування Майведовський професіонал просто відрізає молодятам голови. Виходить незабутній кадр, що чудово ілюструє незвичайну творчу сміливість фотографа. А молодята, коли бачать себе закарбованими в такому вигляді, від подяки і щастя зазвичай не можуть стримати сліз.
Ні, я позитивно впевнений, що сучасного фотографа дратує наявність у кадрі людських облич. Інакше з чого б він так завзято намагався їх позбутися?

Серед цих неповторних прикладів “нового слова” у весільній фотографії мені, зізнаюся, складно виявити переможця. Може, кадр знайдений у капусті?

Після того як модний фотограф, працюючи на весіллі, вже зробив “Зсув”, “Видалення”, “Затуляння” і “Обрізання”, він несподівано для себе раптом стикається з необхідністю зробити хоча б кілька кадрів, де все ж видно обличчя молодят. Але і на цей випадок у нього в рукаві приховано кілька заготовок, які дадуть йому змогу не вдарити в бруд обличчям, і з честю вийти із ситуації.


Кадр №5 “Моргання”


Сміливо наплювавши на вислів “Очі – дзеркало душі”, який приписують Льву Миколайовичу Толстому, хороший весільний фотограф з легкістю доводить, що це не так. Майведовський профі знає секрет: найкращий знімок вийде, якщо натиснути на спускову кнопку саме в той момент, коли людина, яку фотографують, моргнула. Вищий пілотаж під час зйомки пари – це натиснути на кнопку саме в ту коротку мить, коли моргнули обидва. Ось тут уже фотограф заслужено пишається собою, з почуттям глибокого задоволення вручає цей знімок молодятам, скромно розшаркуючись приймає заслужені компліменти, а згодом самовдоволено прикрашає цим шедевром своє портфоліо. Та пішов ти в жопу, Лев Миколайович!


Уміло застосовуючи фантазію, суперпрофесіонал може створити навіть “Моргання” зі “Зміщенням”!

І безумовним переможцем цієї добірки поза всякими сумнівами є автор божественного триптиха “Наречена, що моргнула”.


Кадр №6 “Млість”


Трохи раніше ми дізналися секрет Майведа, який ретельно оберігають, і який полягає в тому, що найкращі кадри виходять саме тоді, коли очі в нареченого з нареченою закриті. Так значить їх потрібно закрити будь-що-будь!
Фотограф ставить молоду пару в якусь витончену позу, і командує їм закрити очі. Одержаний знімок двох снулих риб, які відверто мліють, повинен являти собою фотографічну фіксацію раптової нестерпної ніжності, яка нестерпно нахлинула, і спопеляючої пристрасті. Молодята нудяться напоказ, фотограф щасливий.

Унаслідок того абсолютно незабутнього враження, яке ця божественна постановка справляє на уми весільних фотографів, швидкості поширення цього знімка портфоліо майведівських професіоналів позаздрила б навіть бубонна чума тринадцятого століття, що викосила пів Європи. Але майведівські профі полягли не дарма, вони додали воістину безцінний експонат до золотої колекції Майведа.

Зрозуміло, найпопулярніша постановка Майведа проникла і в цю добірку. Їй і віддамо перемогу, ось воно, блискуче “Млість” зі “Зміщенням”:


Кадр №7 “Підписування”

Загальновідомий факт: далеко не кожен середній громадянин під час перегляду весільних фотографій може зрозуміти, що дівчина в пишній білій сукні, яка знаходиться в центрі уваги, і є нареченою. У країні загальної грамотності вихід може бути тільки один – основних дійових осіб весілля потрібно підписати!

Зі поблажливою усмішкою сучасний фотограф згадує стародавні часи, коли зашореними і забитими жителями СРСР робили перші несміливі спроби “Підписування”, і на свідків надягали червоні стрічки з написами “Дружок” і “Дружка”. Сьогодні в арсеналі фотографа набагато більше написів, і зроблені вони набагато краще. Завсідник Майведа приносить із собою на весілля таблички з написами “наречений”, “наречена”, “містер”, “місіс” і так далі. Він розпихає ці таблички молодятам у руки, і – вуаля! – жодних запитань хто є хто.

Після загсу нестримно креативний фотограф витягує найголовніший транспарант, табличку “Just Married”, і трясе нею перед молодою парою вже до самого закінчення прогулянки. Молодята цілуються над нею, під нею, разом з нею, і беруть її з собою в ліжко на першу шлюбну ніч.
Не варто також забувати і того, що вміло жонглюючи паперовими листочками з написами “wedding” і “весілля”, крім зміцнення свого статусу креативного мегапрофесіонала, фотограф також домагається того, що навіть через багато років, переглядаючи фотографію, у жодного з глядачів не виникає запитань щодо того, чому саме була присвячена ця давня пиятика-фотосесія.
А якщо раптом відповідної нагоди таблички у нього не виявиться, для всяких несподіванок у нього припасена дощечка, на якій за необхідності можна зімпровізувати що-небудь від руки.
Крім іншого “підписування” безцінне ще й тим, що воно добре допомагає донести до глядача емоційний посил фотографії. Навіщо домагатися того, щоб фотографія щось говорила візуально? Це ж нерозумно! Просто підпиши, і все буде чудово! Всучив молодятам табличку “Ми щасливі” – отримав фотографію щасливих молодят, немає нічого простішого!

Ось власне і “Підписування” з “Заслоненням”:

Ну і “Обрізання”, куди ж без нього!

Керівництвом до якого саме процесу служать ці, явно спеціально виготовлені до весілля таблички, я не знаю. У міру своєї зіпсованості я, звісно ж, запропонував би один варіант, але утримаюся, все ж таки це читатимуть фотографи-початківці.

А це, звісно, приклад блискучого володіння навичками виготовлення модних фотографій – “Зсув”, “Затуляння”, “Розмиття” і “Підписування” в одному кадрі! Ось це я називаю запорукою прекрасної лавсторі!

Ну, і переможцем визнається робота “Море щастя”. Такого моря щастя я в житті не бачив, аж завидно.


Кадр №8 “Розмиття”


Продовжуючи шукати нові підходи до весільного фото, модний фотограф пропонує таку незаперечну тезу: молодятам необов’язково бути у фокусі. Чи даремно промисловість налагодила випуск дешевих ленсбебі об’єктивів з тілт-шифтом? Чим не привід зробити половину кадру замиленою? Але справжній професіонал не обмежується розмиттям пейзажу, вже порушувати правила, так порушувати, і він розмиває в мотлох і самих молодят. Навіщо всі ці вишукування з філігранним попаданням у площину фокусу вій нареченої? До чого всі ці спроби отримати знімок чітких молодят на розмитому заднику? Розмити потрібно все, до біса собачим! Хто взагалі сказав, що молодята на знімку мають бути у фокусі? А як же тоді майведівський профі виразить себе?

Зрозуміло, професіонал, який досконало опанував “Розмиття”, не в змозі встояти перед спокусою підвищити виразність цього знімка шляхом поєднання його, наприклад, з “Млість”:

Або “Зміщенням”:

І в особливо запущених випадках – з “Обрізанням”:

Збираючись присудити пальму першості, я довго вагався між двома незаперечними шедеврами, “Нерізкими потилицями”:

І незрівнянною роботою, на якій у фокусі немає взагалі нічого, крім власне копірайту автора:

Але в результаті я все ж схилився до того, щоб віддати перемогу чудовому знімку, що демонструє по-справжньому творчий підхід до роботи з фішаєм:

І хто сказав, що риб’яче око не дає розфокусу заднього плану? Ридайте, недотепи! У руках Майведовського профі фішай дає найніжніше боке з усіх, які ви тільки бачили у своєму убогому житті. Бездоганна композиція, в гавно розмиті молодята, і невинно чітка тінь самого світлописця… Креатив, як він є!


Кадр №9 “Літання”


Ще з часів Коперника і братів Райт людина мріяла про диво польоту. Минули століття, поки ця мрія стала дійсністю, і людина підкорила небо. І зараз, хоч авіація і стала буденністю, проте спрямований у небо граціозний силует сріблястого птаха, як і раніше, втілює в собі романтичну мрію людини про відрив від землі, є символом легкості, польоту і безмежної свободи.
Знімкуючи молодят на тлі літака, фотограф отримує кадр, що символізує собою майбутній життєвий політ молодої сім’ї, повний звершень, надій, мрії і щастя. Виготовлення цього знімка цілком нескладне, наречений з нареченою зображують радість, а літак на задньому плані готовий у будь-яку секунду зірватися з місця, і забрати молодят у дивовижні далі, назустріч сліпучому щастю.
Щоправда, не у всіх є можливість фотографуватися на тлі персонального Боїнга, тож як літак-символ зазвичай використовують брудний, зачохлений, іноді напіврозібраний, кукурузник, що стоїть на вічному приколі.


Виходячи з переваг майведівських фотографів у виборі натури для виготовлення “Літання”, особисто у мене склалося таке враження, що чим обшарпаніший літак, тим для “Літання” краще. Напевно деталі зовнішньої обшивки, що висять, надають знімку глибокого символізму, дають поживу для роздумів про перепони сімейного життя.

Зрозуміло, що і при виготовленні цього знімка не обійшлося без витончених поєднань основної ідеї “Літання” з іншими безпрограшними постановками із золотої колекції Майведа. Наприклад, з “Видаленням”:

Або з “Морганням”:

Також чудовий вигляд має поєднання “Літання” і “Зміщення”:

А сміливий гібрид “Літання” зі “Зсувом” і “Розмиттям” взагалі приводить замовників у стан легкого шоку. Подивіться, як чарівно вийшов маленький літачок! Яка пара не мріє мати такий знімок у своєму весільному альбомі?!

Ну а перше місце дістається знімку “Обгризений Ан-2”.


Кадр №10 “Стояння”


Десятку постановок, що запам’ятовуються найбільше, досвідченого Майведовського професіонала вінчає безперечний шедевр на всі часи. Приємно констатувати, що цей заслужений кадр з часом абсолютно не втратив своєї популярності, а сама ідея його виконання під час зйомки весілля і сьогодні знаходить найгарячіший відгук у серцях весільних фотографів. Здається, причина нев’янучої популярності цього знімка криється в нескінченній варіативності його втілення. Адже “Стояти” можна і в чистому полі (сподіваюся, ви вже безпомилково визначили гібрид “Стояння” і “Видалення”):

Так і на тлі пам’яток:

І навіть у пляжній кабінці для переодягання!

Воістину безмежною є кількість втілень і поєднань цього шедевра. Наприклад “Стояння” і “Заслонення”:

А ось “Стояння” з “Заслоненням”, що включає тінь фотографа і мішки з цементом:

А також “Стояння” з “Розмиттям” і радикальним “Обрізанням”:

Або такий варіант урізноманітнити “Стояння”:

Ну і знімок-переможець:

Коли я бачу таке, я розумію, що “Стояння” рано списувати на смітник, потенціал цього кадру ще далеко не вичерпаний.

Епілог.

Деякий час тому було заведено вважати, що найкращими знімками є ті, на яких наречений з нареченою просто схожі на себе, їхні пози позбавлені награності, скутості або манірності, а на обличчях грають посмішки. Через широке поширення цієї хибної думки також було прийнято думати, що фотограф на весіллі повинен насамперед встановити з нареченим і нареченою емоційний контакт, допомогти молодятам подолати ту природну скутість, яку люди відчувають перед об’єктивом, допомогти їм розкритися, домогтися від них природності, і щирих емоцій.
Незрозуміло чому, але існувала навіть така думка, що фотографічний портрет має відображати внутрішній світ людини, фіксувати його і показувати глядачеві. У деяких особливо запущених випадках передбачалося навіть, що саме фотограф повинен домогтися від нареченого з нареченою тих щасливих посмішок, які так прикрашають весільний фотоальбом.

На щастя, тепер все це застаріло, і відправлено на звалище. Тепер фотограф, приїжджаючи на весілля, повинен всього лише продемонструвати своє перебування в тренді, і вміння робити “зміщення”, “розмиття”, і вдячні клієнти вже носять його на руках, розсипаються в компліментах, і гаряче рекомендують його всім своїм знайомим.
Не викликає також жодних сумнівів і те, що модний фотограф приймає похвали і компліменти абсолютно щиро, тому що всі ці кадри дуже подобаються і йому самому. Та що там, якщо говорити начистоту, він сам від них просто в захваті! Від виготовлення “Обрізання” він отримує справжнє естетичне задоволення, а виробляючи на світ чергове “Стояння” він відчуває глибоке творче задоволення.
Ви запитаєте, чому я так думаю? Та тому, що робити “стояння”, “томління” або “обрізання” не можна не всерйоз, такий рівень цинізму просто недосяжний за законами фізики.

Думаю, ситуація, що склалася, має своєю причиною один невеликий аспект професійної деформації психіки весільного фотографа – людина, що знімає весілля, незабаром перестає ставити собі просте запитання: “а чи хотів би я сам мати такий знімок у своєму весільному альбомі?”. Вона перестає приміряти ситуацію на себе, і можливо навіть перестає вважати своїх клієнтів мислячими істотами. Ось тут уже й недалеко до “Видалення”…
Не можна також скидати з рахунків стадний інстинкт і певний тиск з боку спільнот весільних фотографів, де всі знімають одне й те саме, з мінімальними відмінностями, а в топі присутні тільки ті фотографи, яких туди виносить власник спільноти, з яким ці “топові” фотографи щедро діляться грошима, зібраними на майстер-класах для початківців.

Насамкінець хотів би сказати, що я, за можливості, намагався відбирати роботи тільки тих авторів, які реально знімають весілля, тобто тих, хто дійсно регулярно працює з людьми, і чималою мірою формує як обличчя сучасної весільної фотографії, так і смаки замовника.

P.S. Коли я дивлюся на весь цей тихий жах і повний пиздець, мене невідступно мучить одна думка: якщо це – найкращі знімки цих фотографів, тобто ретельно відібрані найвдаліші кадри, старанно опрацьовані та осмислено викладені для представлення рівня фотографа, то … який же кошмар кривавий ці хлопці зазвичай видають пересічному замовнику? Про це мені навіть думати не хочеться.
(с) Дмитро Майстренко

Спостереження за вибухами атомних бомб

У 1950-х спостереження за вибухами атомних бомб було великою туристичною атракцією в Лас-Вегасі. Вибухи можна було побачити з випробувального полігону в Неваді за 65 миль від нього. Були популярними VIP-вечірки для спостереження. Один знаменитий танцюрист навіть позував зі справжньою ядерною бомбою, що вибухала між його ногами.

Танго і Кеш / Tango & Cash

(1989, США, Кошторис $55 млн., 100 хв.)
Цей фільм вийшов у прокат 22 грудня 1989 року і в американській кіноіндустрії офіційно вважається найостаннішим фільмом 80-х.

Ось так не бачив – не бачив жодного фільму голлівудського періоду (1982-1990) творчості Андрія Кончаловського, а потім – бац, і подивився.

“Ти зрозумій – Творець, який тонко відчуває, нам тут нахрін не потрібен. Нам потрібен Кріейтор”.
(майже цитата)


Подібно до тих, хто нещодавно переїхав до Москви і ретельно копіює побут і звички “корінних”, Андрій Кончаловський створив більш американське кіно, ніж творили самі американці. Зразковий штамп (або відбиток, якщо завгодно) сподівань і мрій 16-17 річного американського підлітка з глибинки, основного споживача подібних фільмів. Відмовившись від власного стилю, Андрон Сергійович добре зробив свою роботу за технічним завданням замовника і, здається, навіть із задоволенням погрався зі штампами американських бойовиків, зібравши з них (як у лего) енергійний комедійний бойовик.

Андрій Михалков-Кончаловський з акторкою Настасьєю Кінскі на вечірці в Нью-Йорку, 1983 р.


Роман із Голлівудом закінчувався, великого прориву не вийшло, великих фільмів (рівних “Історії Асі Клячкіної” або “Сибіріаді”) не трапилося, режисер намертво застряг в обоймі “середнячків” голлівудського шоу-бізнесу, придатних для зйомок фільмів класу “Б”… Тож і з творчих, і з особистих мотивів Кончаловського все більше тягнуло в Європу.

Сам Голлівуд теж змінився – суперфраншиза “Зоряні війни”, орієнтована на підлітковий ринок, зірвала фантастичний грошовий куш (тільки перший фільм, за скромного бюджету в 11 млн. доларів, зібрав майже 800 мільйонів), і ще вп’ятеро більше на супутній біжутерії – майках, іграшках, книжках, зошитах, наклейках…). Пріоритети змінилися – замість таланту стала більше цінуватися актуальність, відома американська приказка “Якщо ти такий розумний – чому не багатий?” заграла в кіноіндустрії новими барвами.
Пізніше, в інтерв’ю, Кончаловський скаже:

“Коли я приїхав до Голлівуду, там панувало європейське кіно. Спілберг обожнював Трюффо… Коппола, Скорсезе обожнювали неореалізм… В Америку покликали великих режисерів – Куросаву, Фелліні, Бергмана.
Щоправда, ні Куросава, ні Фелліні, ні Бергман не змогли. Вони приїжджали, дивилися, як усе працює, і линяли. Не могли працювати в Голлівуді. З якої причини? Тому що в Голлівуді царює продюсер. Продюсер – король.
Пам’ятаю, коли я знімав картину “Танго і Кеш” (це величезне виробництво!), продюсер прийшов, сказав: “Ходімо, я хочу з тобою поговорити”. Я кажу: “Я знімаю”. А він каже: “Та не бійся, вони і без тебе все знімуть. Все буде нормально”. “Вони і без тебе все знімуть”… Розумієш? У Голлівуді режисером може бути п’ятирічний хлопчик, який знає два слова: “мотор” і “стоп”. Все інше робиться саме. …
Вийшло так, що я просидів два з половиною роки без роботи, викладав в університеті. Намагався довести всім, що я не верблюд, але це було неможливо. Хоча в мене вже була “Сибіріада”, фестивалі – Каннський фестиваль, успіх, Гран-прі.
Я приїхав у місце, де завжди треба було вміти себе продавати. І я раптом зрозумів, що не вмію себе продавати. Тому що радянська влада. За радянської влади себе продавати не треба, не треба приходити з якимось сюжетом, щось там розповідати і говорити, як багато це все принесе грошей”.

Але – до фільму.

Кончаловський давно шукав спосіб зняти дорогий бойовик, йому гостро необхідно було поправити своє матеріальне становище. Він зняв. Вийшла хрень. Але хрень іскрометна, яскрава і видовищна… Кінець 80-х, початок 90-х – взагалі дивний час: жахливе творилося в масовій моді, музиці, кінематографі, літературі… Усе було жахливо і це давало можливість (вимагало) свіжих рішень і кардинально нових підходів…. І вони вже почали з’являтися у всіх жанрах. Найпізніше, звісно, в Голлівуді – консервативній кузні глянцевого ширвжитку.

Цей фільм свідомо стандартизований під підлітковий бойовик… Від “Кобри”, “Рембо”, “Командос” або фільмів із Сігалом його, хіба що, вигідно відрізняє наявність трохи менш тупих жартів, ніж у перерахованих вище фільмах. Ну і загальний рівень режисури (за абсолютно тупого сценарію) – на висоті, все-таки майстерність не сховаєш. За винятком кінцівки, на рідкість безглуздої. На зйомках цього фільму пересварилися всі – ближче до фіналу звільнили режисера (Кончаловського) і замінили головного оператора, фільм дознімав (якраз кінцівку і загальний монтаж) інший режисер (Альберт Магнолі з купою помічників). Продюсери, втім, поставили в титрах тільки ім’я Кончаловського.

Короткий сюжет (без спойлерів):
Два бравих поліцейських з відділу боротьби з наркотиками ділять Лос-Анджелес. Обидва вважають себе найкращими, недолюблюють один одного і зривають зловісні плани мафії раз по раз. Один із них (Рей Танго – С. Сталлоне) – випещений забезпечений інтелектуал (грає у вільний час на біржі, ходить у костюмі-трійці й окулярах, розумно висловлюється). Злегка схильний до садизму (зрозуміло – тільки щодо поганих людей), злочинців ловить заради гострих відчуттів у житті. Інший коп (Гейб Кеш – К. Расселл) – симпатичний м’язистий роздовбай з манерами вуличної шпани і вічними фінансовими складнощами. Злочинців ловить за покликом серця і взагалі – любить постріляти, потрахатися і покепкувати, як і належить роздовбаю, що виріс на вулиці.
Зловісній мафії ці поліцейські набридли гірше за грижу, і вирішує зловісна мафія підставити їх, відправити до в’язниці і там убити… Бравим поліцейським це не подобається і вони намагаються, з жартами і мордобоєм, виплутатися з цієї ситуації і знищити зловісну мафію.

“Танго і Кеш” – бенефіс двох зірок: Сильвестра Сталлоне і Курта Расселла, всі інші – просто статисти, гарнір навколо основної страви. Сильвестр щойно відіграв у “Кобрі” і “Рембо III” і дедалі більше починає тяжіти до комедійного амплуа, вдосталь наївшись героїки (далі будуть комедійні “Оскар”, “Стій, а то мама стрілятиме”). Цікавий факт: Кончаловський у своїй книжці “Низькі істини” відгукується про Сталлоне як про єдину людину, яка мислить, на тих зйомках. І єдиного актора, який серйозно і творчо підходив до своєї роботи, розробляв разом із режисером психологічний характер персонажа та інше… На екрані, втім, ми бачимо класичного Сталлоне, тільки часом у костюмі-трійці та окулярах.

Курт Расселл – чудовий актор, справжній професіонал, який і в цьому фільмі зіграв бездоганно. Спочатку в ролі Кеша мав зніматися Патрік Суейзі, але він залишив проект. Втім, Расселл грає так схоже на манеру гри Патріка Суейзі, що я навіть не помітив різниці. Тому що – професіонал.

Останній американський фільм 80-х, знятий російським режисером, вважається вдалим. На відміну від інших американських робіт Кончаловського, цілком окупився в прокаті (зібрав 63 мільйони доларів за витрачених 55 мільйонів), його помітила публіка і остаточно переконав режисера, що робити йому в Голлівуді більше нічого. На початку 90-х Кончаловський повернувся на Батьківщину.
“Танго і Кеш” залишилися прикладом блискучого кічу, непоганим зразком стандартного американського комедійного бойовика кінця 80-х років, у якому втілені сподівання та інтереси підлітків того часу.

(с) Igor Skifus

Вищі показники IQ іноді збільшують ймовірність фінансових труднощів

Наскільки важливий інтелект для фінансового успіху? Використовуючи тест NLSY79, який відстежує велику групу молодих американських бебі-бумерів, дослідження показує, що кожне підвищення на один бал в тесті IQ збільшує дохід на суму від 234 до 616 доларів на рік за умови незмінності різних факторів. Результати регресії свідчать про відсутність статистично помітного зв’язку між показниками IQ та багатством. Фінансові труднощі, такі як проблеми з оплатою рахунків, банкрутство або досягнення ліміту кредитної картки, пов’язані з показниками IQ не лінійно, а квадратичною залежністю. Це означає, що вищі показники IQ іноді збільшують ймовірність фінансових труднощів.

Джерело – Do you have to be smart to be rich? The impact of IQ on wealth, income and financial distress

Жодного гарного слова про Трампа!

Штучний інтелект ChatGPT легко пише вірш про позитивні якості Байдена, але відмовляється написати такий самий про Трампа.

На всі спроби вибити у керівників OpenAI відповідь про причини вони завжди відповідають: “Ми не знаємо, чому так виходить, це нейронна мережа”. І що найстрашніше, це правда – справді, у подібного роду мережах отримати пояснення, чому вона відмовляється виконати якусь дію, практично неможливо. Ми активно рухаємося в століття ШІ, поведінку якого (як, утім, і людини) ми не можемо пояснити. І в цьому світі Трамп не в пошані.

За матеріалами https://t.me/addmeto та https://www.semafor.com/article/02/03/2023/how-chatgpt-inadvertently-learned-to-avoid-talking-about-trump

Недостаток физической нагрузки

Согласно данным ВОЗ и исследованию опубликованному в The Lancet Global Health, более четверти взрослого населения Земли (1,4 млрд. чел.) испытывают недостаток физической нагрузки.

Глобальное популяционное исследование с участием 1,9 млн человек в 168 странах мира показало, что за период с 2001 по 2016 год уровень физической активности человечества не вырос, что не может не огорчать. В среднем в мире каждая третья женщина и каждый четвертый мужчина испытывают дефицит физических нагрузок, что увеличивает риск возникновения сердечно сосудистых и некоторых онкологических заболеваний, диабета 2 типа и деменции.

Рекомендуемый ВОЗ уровень физической активности для поддержания здоровья составляет 150 минут в неделю нагрузок средней интенсивности или 75 минут – высокой.

В странах с высоким доходом уровень гиподинамии намного выше, чем с низким – 37% против 16%. Развитые западные страны (Германия, США, Новая Зеландия) также ответственны за наибольший рост за период с 2001 по 2016 год: с 31% до 37%. В Китае, наоборот, уровень гиподинамии снизился (с 26% до 17%), что положительно повлияло на показатели всего региона юго-восточной Азии.
Есть страны, где более половины взрослого населения неактивны: например, Кувейт (67%), Саудовская Аравия (53%) и Колумбия (63,6%)
В среднем, женщины менее активны, чем мужчины, причем в некоторых странах разница довольно значительная и от благосостояния страны не зависит. Например, в Бангладеш (40% женщин и 16% мужчин) и США (48% женщин и 32% мужчин).

Источники:
http://www.who.int/gho/ncd/risk_factors/physical_activity/en/
https://www.thelancet.com/journals/langlo/article/PIIS2214-109X(18)30357-7/fulltext

Про сороковий Геліос і вівісекторів

Мені завжди було незрозуміло, чим так приваблює фотолюбителів об’єктив Геліос-40? З моєї точки зору, це стародавній мастодонт, важкий, тугий і незручний, а зважаючи на широке поширення на території колишнього СРСР, малоцікавий навіть для збирачів потворних викиднів радянського фотоапаратобудування. Коротше – річ ні для чого. Але ж люди його купують, причому платять цілком немаленькі гроші!

Зазвичай вони мотивують свої дії тим, що “Це ж Біотар!”, “У нього ж така світлосила!” Ну так, світлосила, можна знімати на дірці f1.5, а далі що? Адже якщо спробувати його в роботі, то одразу ж стає зрозуміло, що потрапляння в різкість під час використання цього об’єктива на відкритій діафрагмі – скоріше справа випадку, ніж закономірний результат докладених зусиль. Так у чому ж причина того, що люди усвідомлено йдуть на купівлю портретної лінзи, свідомо непридатної для використання за прямим призначенням? Ось тут-то і відкривається горезвісна скринька. Вони купують його з метою отримання гівняних портретів. Саме гівняних, і ніяких інших.

Тут необхідний маленький відступ.

Віднедавна я маю сміливість вважати, що вмію знімати портрет. Для отримання пристойного фотографічного зображення людини необхідно уявляти собі специфіку цього процесу, і проблеми, з якими доведеться зіткнутися. Перша проблема – реакція на фотоапарат. Ні для кого не секрет, що майже кожна людина перед об’єктивом стає скутою, і перемогти цю скутість (якщо, звісно, поставити собі за мету) вельми непросто. Але тим не менш, способи є.

Перша і основна умова отримання портрета, на якому людина була б розкутою, і виглядала невимушено, це рух. Фотограф повинен мати можливість рухатися в пошуку ракурсу, модель повинна рухатися в пошуку пози, (причому фокусна відстань 85мм дає змогу в процесі мати з моделлю цілком інтимний голосовий контакт, який спрямовує і координує цей рух).
Друга обов’язкова умова: модель не повинна нудьгувати в очікуванні того моменту, коли фотограф нарешті-таки натисне на кнопку. Саме це очікування, і спроби мати в цей момент найкращий вигляд і викликають скутість, іноді приводячи сором’язливу людину практично в заціпеніння. Портретованого необхідно змусити забути про те, що ось-ось, зараз, станеться СТРАШНЕ, і пролунає клацання затвора. Фіксація моделі на моменті зйомки – вірний шлях до отримання найганебніших знімків у всесвіті, цього потрібно позбуватися насамперед. Змусити модель відволіктися від цього моменту можна за допомогою безлічі хитрощів, наприклад дати їй якесь завдання: змусити її змінювати позу, поворот голови, положення рук, коротше – змусити її рухатися.

Якщо вдалося домогтися того, що модель перестала чути клацання затвора і припинила на нього реагувати, – половину справи зроблено, тепер уже можна й потрібно вичавлювати з неї емоції – смішити, смикати, веселити, базікати, або навпаки, розмовляти з нею про щось серйозне, налаштовуючи на потрібну хвилю. Тут уже варіантів маса, простір для ініціативи, найширше і не оране поле для застосування здібностей будь-кого, хто вважає себе фотографом.

Взагалі я можу ще довго розпинатися про те, що і як потрібно робити з моделлю в цей момент, але мова зараз не про це. Мова про те, що я просто не розумію, як можна робити все перераховане вище, якщо ти цілком і повністю поглинений процесом, блядь, фокусування?! Які там до свиней емоції? Яка там в жопу розкутість?! Який там нахер рух? Фотограф бідолаха напружився, завмер, і, майже не дихаючи, намагається звести докупи свої фокусувальні клини та мікрорастр, або взагалі, як істинний джедай, намагається навестися на матове скло автофокусної дзеркалки, яке для ручного наведення на різкість узагалі ніхера не призначене. Він пітніє, він пихтить, він трудиться в поті чола, у нього одне завдання – фокусування!

Скільки разів спостерігав, сховається такий собі Картьє-Брессон за своїм апаратом, і з захватом крутить, крутить, крутить своє фокусувальне кільце. Про модель він уже хвилин п’ять як забув, він навіть язик висунув, намагаючись спіймати на її віях жадану різкість, а нещасна дівчина, залишена напризволяще, і надана сама собі, зазвичай, негайно схиляється до найпоширенішого та найбільш заїждженого штампу – зображує смуток та награну замисленість.

Справедливості заради потрібно обмовитися, що такий підхід до портретної зйомки практикують дуже багато фотографів, і необов’язково вони використовують совкову неавтофокусну оптику. Відсутність з боку фотографа хоч якогось контролю за емоційним станом моделі – хвороба багатьох моїх колег, як молодих, так і цілком собі зрілих, озброєних непоганими фотоапаратами і пристойною оптикою. У парках та інших місцях нашого міста я постійно спостерігаю цю вівісекцію над нещасними дівчатами. Моделі нервово сплітають руки, і винувато посміхаються, а бетонно-нерухомий фотограф, упершись у жертву своїм об’єктивом, Творить. Мені цих бідних дівчаток завжди щиро шкода.

Але якщо раптом станеться диво, і хтось із цих ідіотів одного разу спробує все ж таки взяти якусь участь у процесі зйомки, тобто зайнятися моделлю, спробувати керувати її настроєм та емоціями, то, на моє глибоке переконання, з неавтофокусним об’єктивом, подібним до сорокового Геліоса, його зі стовідсотковою вірогідністю спіткає невдача, бо, як уже було сказано вище, знімаючи на відкритій діафрагмі, поєднувати всю необхідну роботу з моделлю та здійснювати ручне фокусування неможливо в принципі.
Не викликає сумніву той факт, що набагато кращого, більш стабільного в технічному плані, і, безсумнівно, більш привабливого в плані художньому результату можна домогтися за допомогою недорогих автофокусних фікс-об’єктивів, які можна придбати значно дешевше, ніж “легендарний” Говногеліос.

То чому ж люди взагалі купують цей витвір радянського фотопрому? Думається причина криється у власне підході до портретного фото. Власника цього об’єктива абсолютно не засмучує те, що на тих кількох різких знімках, які він зміг отримати за двогодинну фотосесію, стомлена модель у затиснутій позі похмуро дивиться в об’єктив. Щасливий світлописець не звертає на це уваги, він розглядає БОКЕ, і самовдоволено зауважує – “Не гірше, ніж у Кенонівського 1.2!”.

Завіса.

Текст (с) Дмитро Майстренко

The Falklands/Malvinas 1982: Why Didn’t Argentina Win the War?

Совершенно случайно наткнулись сегодня на аналитический документ Центра технической информации при Минобороны США от 2009 года, посвящённый англо-аргентинской войне за Фолклендские/Мальвинские острова (https://apps.dtic.mil/sti/citations/ADA519343), который как раз раскапывает и разбирает вопрос, почему же аргентинцы, при преимуществе первого удара и ведении войны в 500 км от своего берега, всё же проиграли.

[все совпадения случайны и их подбросили]

1. Аргентинцы моделировали действия британского правительства, основываясь на том, как функционировало их собственное правительство. Соответственно, когда аргентинским чиновникам предложили смоделировать конфликт за 13 000 км от берега, те ответили “да все нормальные люди плюнут и забудут”.

2. Как всегда, очень хорошо был спланирован первый удар, но совершенно не было продумано, что делать в том случае, если мира никто не предложит, а конфликт закончится не настолько быстро, чтобы санкции не успели быть наложены. В основном предположения аргентинцев основывались на том, что США будет выгодно сохранить Аргентину как союзника, а ООН будет не заинтересована в конфликте в Южной Америке.

3. Исходя из краткого срока потенциального конфликта, планировалось и использование вооружённых сил. Американцы считают, что аргентинская армия даже не готовилась к войне и не отрабатывала оборону, потому что политики считали это ненужным, фактически, всё планировалось сделать несколькими боеготовыми отрядами. Оригинальный план вообще не предусматривал никаких мер по обороне островов, импровизировать пришлось на ходу. Считалось, что британцы не готовы нести потери и вообще ввязываться в долгий конфликт вдалеке от берегов.

4. Никто не планировал использовать аэропорт Стэнли, островной столицы, для базирования аргентинской авиации — взлётная полоса была слишком короткой для использования армейской авиации, и не было заготовлено ни планов, ни материалов для решения вопроса. В итоге авиация Аргентины оперировала с материка, имея облегчённую нагрузку и постоянно следя за остатками топлива.

5. Аргентинцы могли нанести неприемлемый ущерб британцам, попытавшись перехватить эскадру в море. В действительности, попытки серьёзно помешать экспедиционной эскадре начались только в последние три недели боёв. Структура (срочники с годом службы) и логистика аргентинской армии были неподготовлены к ведению войны. Аргентинская армия пассивно наблюдали за установлением блокады и развёртыванием британской эскадры в боевые порядки. Не было попыток атаковать транспортные суда и суда снабжения, пилоты во время вылетов были предоставлены самим себе и сами выбирали цели (логично, практически всегда — вооружённые и военные).

6. Подавляющее преимущество британцы получили вследствие предоставленной США спутниковой и разведывательной информации. Аргентинская система разведки и анализа возможностей противника фактически отсутствовала или поставляла информацию, которая оценивалась, исходя из политической составляющей и соответствия ожиданиям правительства (докладывали то, что нравилось).

После того как генерал Галтьери, глава правительства, сообщил генералу Менендесу, командующему отрядами на островах, что британцы выслали эскадру и необходимо разработать план обороны, последний воскликнул “Да какого хрена!” и попытался подать в отставку. В дальнейшем выяснилось, что аргентинцы не представляли себе возможностей и степени подготовки британцев воевать в холодном климате, горной местности и высаживаться на неподготовленном пляже.

7. Аргентинские флот и армия использовались как дипломатическая ширма, а не как инструменты ведения войны. Никто реалистично не планировал и не рассматривал вариант “а что, если британцы начнут воевать всерьёз и аргентинцам тоже придётся воевать всерьёз”. Рассматривались только благоприятные варианты, считалось, что после бескровного занятия островов, конфликт сразу же закончится автоматически и дальше начнутся только переговоры между правительствами. Само правительство, начавшее эскалацию, оказалось не готово к потерям и необходимости проявлять активность и принимать решения.
(c) Пшеничные поля Терезы Мэй

Консенсус в науке

Во френдственном журнале обсуждается утверждение: если что-то “научно”, то по этому поводу сравнительно быстро достигается “консенсус”. А если консенсус не достигнут, то и научность так себе.
Науки бывают самые разные. Это бедняга Резерфорд не мог придумать оскорбления хуже чем “собирание марок”. Что бы он, интересно, сказал про историю КПСС, научный коммунизм, научный, в свою очередь, атеизм, политтехнологию и т.п. Поэтому попытаюсь ограничиться даже не физикой вообще, а более-менее знакомыми мне разделами физики.
Тут, конечно, все дело в том, какой срок считать за “сравнительно быстро”. Приписываемое Ландау утверждение: строго говоря, дураков не бывает, любой человек может разобраться в любом вопросе, просто у некоторых необходимое время превышает время жизни, даже для сравнительно простых вопросов. Тем не менее, если говорить о физике, то вряд ли период существования консенсуса по основным базовым вопросам существенно превышает сто лет. По сравнению с 1920 годом физика изменилась абсолютно до неузнаваемости. Видимо, нужно говорить о десятилетиях.
Тогда, конечно, пример, который сразу приходит на ум – высокотемпературная сверхпроводимость купратов, открытая в конце 1986 года. Треть века. Учитывая, сколько народу этим занималось и занимается, можно предположить, что за это время сделаны все мыслимые эксперименты и высказаны все мыслимые гипотезы/теории. В отношении чего консенсусом и близко не пахнет – это какие утверждения и какие “факты” важны, а какие нет. Нет даже и близко согласия по таким вопросам как природа высокотемпературной сверхпроводимости (то есть, конкретный механизм, приводящий к сверхпроводящему спариванию), природа электронного состояния в “нормальной” (не сверхпроводящей фазе), природа псевдощели, роль фононов, и т.д., и т.п.
Если кто-то на этом основании объявит всю эту деятельность ненаучной, с ним даже и разговаривать никто не станет. Чего с идиотами разговаривать, время на них тратить, когда тут умные люди ни о чем важном договориться не могут.
Если речь идет об основах физики, то, например, в вопросе, как правильно _понимать_ квантовую механику, согласия сейчас ничуть не больше, чем почти сто лет назад, во времена знаменитых “дискуссий” (упрощенно преподносимых широчайшим рабочим и крестьянам как “дискуссия Бора с Эйнштейном”). То есть, его, на самом деле, намного меньше. Конечно, можно сказать: зато мы “все” согласны с уравнением Шредингера, но, во-первых, отождествлять физическую теорию с ее формальным математическим аппаратом – тяжелая форма кретинизма, а, во-вторых, есть еще вопрос о границах применимости уравнения Шредингера (скажем, о его применимости к макрообъектам, о его достаточности для описания процесса измерения, и т.п.), а это уже и есть вопрос об _основах_, где консенсусом не пахнет.
Что еще? Гравитация? Только-только более-менее привыкли к тому, что гравитация – это кривизна пространства-времени, как пошли разговоры, что на самом деле это энтропия, quantum entanglement и Бог знает что еще. И опять консенсус испарился, только сформировавшись.
Вообще, наука _не_ стремится к консенсусу. Консенсус хорош на профсоюзных собраниях (да и там труднодостижим), а научные вопросы голосованием не решаются. Наука стремится к _истине_, а истина – это не состояние, а процесс.
Спасибо за внимание.
27.06.2020
(с) Professor Mikhail Katsnelson

Неубедительные доказательства

Согласно метаанализу, (после учета предвзятости) получены «неубедительные доказательства», того, что регулярные занятия физическими упражнениями действительно оказывают позитивное влияние на когнитивные функции у здоровых людей.

Источник: https://www.nature.com/articles/s41562-023-01554-4

1 8 9 10 11 12 52